«Меню» Марка Майлода — фильм о еде, который довольно быстро становится фильмом о людях, готовых за эту еду платить. Сценарий написали Сет Рейсс и Уилл Трэйси, а завязка проста: молодая пара едет на остров, где в эксклюзивном ресторане «Хоторн» шеф-повар приготовил роскошное меню с несколькими шокирующими сюрпризами. Жанр заявлен как комедия с элементами хоррора, и пропорции тут выдержаны не всегда ровно, но первые полчаса держат крепко.

За столом оказываются знаток гастрономии Тайлер Ледфорд (Николас Холт) и Марго (Аня Тейлор-Джой), которая не была его первоначальной спутницей. Шеф Джулиан Слоуик — Ральф Файнс. Среди гостей ресторанный критик Лилиан Блум (Джанет Макти) и её редактор Тед (Пол Адельстайн), а также опустившаяся кинозвезда, которую играет Джон Легизамо, вместе с ассистенткой Фелисити (Эйми Каррера). Есть и деловые партнёры Брайс (Роб Янг) и Сорен (Артуро Кастро), и Ричард (Рид Бирни), давний завсегдатай «Хоторна». Блюда становятся всё тревожнее, и гости довольно скоро понимают, что пришли сюда не просто поужинать.

Лучше всего фильм работает в первой половине, пока только намекает. Блюда подают с торжественной серьёзностью, зритель постепенно догадывается, что что-то идёт не так, и в эти минуты картина одновременно смешная и неуютная. Многое держится на Файнсе. У его Слоуика холодная, собранная властность: ему веришь, что он действительно способен довести такое меню до конца. Он притягивает и пугает одновременно, и фильм сильнее всего тогда, когда позволяет ему задавать темп.

Лучше всего я запомнил третье блюдо. На тортильях лазером выжжены неприятные правды о каждом госте, и критик Лилиан — одна из тех, кому показывают, что Слоуик о ней знает. Сцена злая и смешная. Она же показывает, каким мог бы быть весь фильм, удержи он этот уровень до финала. Чуть позже сотрудники ресторана отрезают Ричарду палец, когда тот пытается уйти, и становится ясно: это уже не ужин с дерзкой выходкой.

Удержать планку фильму не удаётся. Когда Слоуик объясняет, что гости либо отняли у него вкус к готовке, либо эксплуатировали таких мастеров, как он, и что к концу ночи все умрут, напряжение заметно спадает. Карты открыты, и остаток вечера интересует нас скорее с точки зрения «как», чем «что». Мысль о потреблении, деньгах и эксплуатации проговаривают вслух, вместо того чтобы её исследовать. Сатира слишком очевидна, чтобы кусаться, а ужас слишком опрятен, чтобы пугать. Шутки попадают чаще, чем жуть.

Галерея персонажей неровная. Тейлор-Джой многое делает с ролью, которая долго сводится к взгляду со стороны, ведь Марго изначально вообще не планировалась в этом вечере. Когда выясняется, кто она на самом деле и почему Тайлер взял её с собой, фильм получает любопытный поворот, но развивает его не до конца. Холт превращает Тайлера в почти комическую фигуру: человек так хотел попасть за стол в «Хоторне», что не замечает опасности. Сцена, где он сам должен приготовить блюдо, а Слоуик показывает, как мало стоит за его претензиями, — одна из самых острых в картине. Остальные гости чаще функции, чем люди. Макти и Адельстайн получают по паре хороших моментов в ролях критика и редактора, но дальше этого их роли не идут.

Середина повторяется: новое блюдо, новое унижение, новый гость, которому напоминают о его поступках. У каждого блюда своя придумка, но схема становится заметна задолго до того, как фильм с ней расстаётся.

Мировая премьера «Меню» прошла на кинофестивале в Торонто 10 сентября 2022 года, а в американский прокат фильм вышел 18 ноября того же года, его распространяла студия Searchlight Pictures. Сборы по миру составили 79,6 миллиона долларов, рецензии были в основном положительные. Файнс и Тейлор-Джой получили номинации на «Золотой глобус», а сама картина — пять номинаций на премию «Сатурн», в том числе как лучший триллер. По моему ощущению, фильм остроумнее, чем глубок, и выиграл бы, доверься он собственным первым тридцати минутам.

Рекомендую его ради Файнса, ради Тейлор-Джой и ради тортилий. Всё остальное красиво выложено на тарелке, но из-за стола встаёшь голодным.