Мик Херрон, пассажир оксфордского поезда, превративший неудачников MI5 в самую острую британскую шпионскую прозу

Мик Херрон

Photo: TimDuncan / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Родился	11 июля 1963 г. Newcastle upon Tyne
Род занятий	Романист
Награды	Член Королевского общества литературы

Каждую среду с середины сентября Гэри Олдмен чешется, рыгает и сыплет оскорблениями на протяжении очередной серии Slow Horses, и мало кто из зрителей узнал бы в толпе человека, который придумал Jackson Lamb. Мик Херрон, похоже, ничего не имеет против. Большую часть писательской жизни он проработал выпускающим редактором бюллетеня по трудовому праву в Лондоне: по вечерам возвращался поездом домой в Оксфорд и отдавал прозе тот час, что ещё оставался от дня.

Из этих поездок выросло то, что многие критики сегодня называют лучшей британской шпионской прозой с тех пор, как писал Джон ле Карре. Книги цикла Slough House рассказывают о группе сотрудников внутренней контрразведки, которых за промахи сослали в обшарпанное здание в районе Islington, подальше от штаб-квартиры в Regent’s Park. Там им полагается умереть от скуки, а вместо этого они то и дело натыкаются на настоящие дела Службы. Херрон пишет о провале с юмором, какого жанр себе почти не позволял, и при этом всерьёз помнит, чего этот провал стоит.

Michael Herron родился 11 июля 1963 года в Ньюкасл-апон-Тайне и был одним из шести детей в семье оптика и воспитателя детского сада. Он изучал английскую филологию в Balliol College в Оксфорде, писал стихи раньше, чем романы, и остался в этом городе, где живёт до сих пор. Основная работа — выпуск бюллетеня IDS Employment Law Brief для Incomes Data Services — продолжалась до 2017 года. Домой он приезжал около шести вечера и час писал.

Начинал он с детективов. Роман Down Cemetery Road (2003) представил читателям Zoë Boehm — язвительную частную сыщицу из Оксфорда; к 2009 году вышли ещё три книги о ней. Затем случились лондонские теракты 7 июля 2005 года. Ежедневно ездя в город, где прогремели взрывы, Херрон стал думать о спецслужбах, а точнее о тех людях внутри них, которые ошибаются. Результатом стал роман Slow Horses, вышедший в издательстве Constable в 2010 году.

Книга не продавалась. Издательство Constable отказалось выпускать продолжение для британского рынка, и цикл выжил благодаря американскому издательству Soho Press. Dead Lions в 2013 году получил премию Gold Dagger от Crime Writers’ Association, британской ассоциации авторов криминального жанра, а с 2015 года John Murray начал переиздавать книги в Великобритании. Следующие тома продолжали собирать награды и номинации: Real Tigers, Spook Street (премия CWA Ian Fleming Steel Dagger в 2017 году), London Rules и Joe Country. В 2022 году седьмая книга получила премию Theakston Old Peculier Crime Novel of the Year.

Двигатель всего этого — Jackson Lamb. Херрон говорил, что персонаж кое-чем обязан Andy Dalziel — сыщику, которого создал Реджинальд Хилл, а газете The Guardian однажды признался, что, глядя на Lamb, думает: «Боже мой, неужели это я написал? Это же читает моя мама!» Ветеран холодной войны, страдающий метеоризмом заядлый курильщик, который, кажется, целыми днями ничего не делает, Lamb защищает своих так называемых «хромых лошадей» с яростью, в которой никогда бы не признался. Вокруг него Херрон выстраивает точную сатиру на Whitehall: бюджетные войны, утечки, приуроченные к выходу утренних газет, Diana Taverner, плетущая интриги в Regent’s Park, и младшие сотрудники, которым приходится расплачиваться за решения, принятые где-то далеко наверху.

Херрон никогда не работал в разведке и считает это преимуществом. Его Служба устроена как любая другая контора — мелочная, недофинансированная, полная людей, которые тянут скучную лямку бок о бок с коллегами, которых не выносят. Книги ле Карре он начал читать в четырнадцать лет, и этот долг ощущается в нравственном воздухе его романов, но интонация у него своя: фразы, которые без смены темпа сворачивают от шутки к смерти. В 2022 году Джилл Лепор задалась вопросом в The New Yorker, не лучший ли он автор шпионских романов своего поколения, и с тех пор этот вопрос так за ним и закрепился.

Знаменитым его сделало телевидение. Сериал Apple Slow Horses стартовал в апреле 2022 года: в роли Lamb — Олдмен, чьим героем в экранизации Tinker Tailor Soldier Spy был Джордж Смайли, в роли Taverner — Кристин Скотт Томас. Экранизация дважды получала USC Scripter Award в телевизионной категории, а в сентябре Saul Metzstein получил премию Emmy за режиссуру драматического сериала — за финал пятого сезона. Шестой сезон, премьера которого состоялась 16 сентября, а финал выйдет 21 октября, укладывает Joe Country и седьмой роман в шесть серий. Apple уже продлила сериал на восьмой сезон, в основу которого ляжет Clown Town.

Остальные книги ждёт та же судьба. Сериал Down Cemetery Road вышел на Apple TV в октябре 2025 года: Zoë Boehm сыграла Эмма Томпсон, а женщину, которая её нанимает, — Рут Уилсон; в декабре того же года объявили о втором сезоне. На бумаге Херрон продолжал расширять свой мир: Bad Actors (2022), отдельный роман The Secret Hours (2023) и Clown Town (2025) — история шантажа, уходящая корнями в конфликт в Северной Ирландии, которая попала в несколько списков лучших книг года. 22 октября Watch the Quiet Snow соберёт пять повестей цикла Slough House в одном томе в твёрдой обложке.

Истеблишмент тоже наверстал упущенное. В 2024 году Херрон был избран членом Royal Society of Literature, а в 2025-м Crime Writers’ Association вручила ему Diamond Dagger за творчество всей жизни — премию, которую когда-то получал и сам ле Карре. Он по-прежнему живёт в Оксфорде и по-прежнему пишет. Разница лишь в том, что пассажиры его старого поезда теперь точно знают, кто такие «хромые лошади».

Теги: писатели, романисты, Slow Horses, Джон ле Карре, Clown Town, Dead Lions