Аттика Лок, автор детективов, чей Техас всё ещё ждёт экранизации

Аттика Лок

Photo: Jenny Walters / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Родился	1974 Хьюстон, Техас, США
Род занятий	Писательница
Награды	Премия Эрнеста Дж. Гейнса за литературное мастерство · Премия Харпер Ли за юридическую прозу · Премия Эдгара за лучший роман · Премия Энтони за лучший роман · Стальной кинжал Яна Флеминга Ассоциации детективных писателей

На этой неделе Amazon выиграла борьбу за права на драматический сериал Whiskey Matriarch, и в сделке Аттика Локк (Attica Locke) значится как сценаристка и исполнительный продюсер — ещё одна строка в её внушительном телевизионном резюме. Но книга, прославившая Локк, до телеэкранов пока так и не добралась. Летом роман Bluebird, Bluebird о темнокожем техасском рейнджере, расследующем дела на просёлочных дорогах восточного Техаса, вошёл в список лучших триллеров XXI века по версии New York Times, а основанный на нём сериал уже почти три года находится в разработке, но телеканал для него так и не нашёлся. Локк стала одной из самых востребованных сценаристок, адаптирующих книги для американского телевидения, — и всё это время восточный Техас, созданный ею на страницах романов, продолжает ждать своей очереди на экране.

Локк никогда не делала вид, будто эти две работы похожи. Писать романы, говорила она, — «занятие в полном одиночестве», тогда как телевидение — «глубоко коллективный процесс», который в лучшем случае «напоминает симфонию». В её прозе заметны следы и того и другого: выстроенный с дисциплиной сценарной комнаты сюжет и неспешные подробности, которые телевидение обычно вырезает, — например, то, как история семьи, связанная с клочком земли, может перевесить любые улики.

Локк родилась в Хьюстоне в 1974 году. Её родители участвовали в движении за гражданские права и назвали дочь в честь восстания в тюрьме Аттика на севере штата Нью-Йорк. Её отец, активист, ставший адвокатом, позднее занял второе место на выборах мэра Хьюстона в 2009 году, а политика, вершившаяся за закрытыми дверями, стала одной из тем её творчества. Старшая сестра Локк — актриса и автор мемуаров Темби Локк. В 1995 году Аттика окончила Школу коммуникаций Северо-Западного университета, в 1999-м стала участницей лаборатории полнометражного кино при Sundance Institute, а затем писала сценарии для таких студий, как Paramount, Disney и HBO.

Первый роман Локк, Black Water Rising, вышел в 2009 году. Действие происходит в Хьюстоне в 1981-м. Главный герой, Джей Портер, темнокожий адвокат по делам о возмещении ущерба, которому не хватает ни денег, ни клиентов, отправляется с беременной женой на ночную прогулку на лодке по Баффало-Байу. Услышав выстрелы, он бросается в воду и вытаскивает оттуда белую женщину. Роман вошёл в шорт-лист Orange Prize и был номинирован на премию Эдгара, а Kirkus Reviews отметило, что автор «ведёт сюжет с уверенностью опытного сценариста». В 2012 году у HarperCollins, в издательской серии Денниса Лихэйна, вышел следующий роман Локк — The Cutting Season. Действие переносится в Луизиану, в бывшее поместье-плантацию, превращённое в туристическую достопримечательность с костюмированными реконструкциями. Его управляющая Карен Грей оказывается втянута в расследование убийства трудового мигранта, тело которого нашли у границы поместья. Книга получила премию Ernest J. Gaines Award for Literary Excellence.

В романе Pleasantville, вышедшем в 2015 году, Джей Портер возвращается в ночь выборов 1996 года. В расположенном на севере Хьюстона районе, где живут темнокожие представители среднего класса, бесследно исчезает подросток-волонтёр предвыборной кампании, а Портеру приходится защищать племянника одного из кандидатов на его первом процессе об убийстве. Роман получил Harper Lee Prize for Legal Fiction. Два года спустя в книге Bluebird, Bluebird появилась новая героиня — рейнджер Даррен Мэтьюз, который тяжело переживает своё детство темнокожего мальчика в Техасе. Он едет по шоссе 59 в городок Ларк, где убиты темнокожий адвокат из Чикаго и местная белая женщина. Роман получил премию Эдгара за лучший роман, Anthony Award и CWA Ian Fleming Steel Dagger, а Энн Пэтчетт написала, что Локк «не только в совершенстве овладела жанром триллера, но и превзошла его».

Ещё два романа о Даррене Мэтьюзе завершили эту серию. В Heaven, My Home (2019) он отправляется к озеру Каддо на поиски девятилетнего сына заключённого белого супремасиста. Книга вошла в список лучших криминальных романов года по версии New York Times. В Guide Me Home (2024), заключительной части трилогии, речь идёт о темнокожей студентке, исчезнувшей из женского студенческого объединения, состоящего исключительно из белых девушек. Его участницы уверяют, что она вовсе не пропала. Тем временем мать Даррена — человек, которому он доверяет меньше всех, — сама вмешивается в это дело.

Та же ясная нравственная позиция, которая отличает книги Локк, сделала её заметной фигурой в криминальном жанре. В ноябре 2018 года Mystery Writers of America объявила Линду Файрстайн, бывшего прокурора, руководившего отделом по расследованию сексуальных преступлений Манхэттена во время дела Central Park Five, лауреатом звания «Великий мастер». Локк, работавшая также сценаристкой и продюсером сериала Авы Дюверней When They See Us, посвящённого этому делу, публично призвала организацию пересмотреть решение. Два дня спустя награду отозвали — такое произошло впервые за всю историю премии. Несколько членов организации и прежних лауреатов обвинили руководство в том, что оно поддалось кампании в социальных сетях. У романов Локк тоже есть критики: рецензенты её дебютной книги жаловались на вычурные сравнения и затянутую сюжетную линию о трудовых конфликтах, а Publishers Weekly сочло Pleasantville поспешным. В обвинении, что она маскирует триллерами рассуждения о расе и правосудии, есть доля правды. Но книги о шоссе 59 заслуживают внимания благодаря герою, который снова и снова выбирает дом, раз за разом его подводящий.

В промежутках между романами Локк работала на телевидении. Она была сценаристкой и продюсером сериала Fox Empire и сериала Hulu по роману Селесты Ын Little Fires Everywhere; за работу над последним получила телевизионную премию NAACP Image Award. В 2022 году вместе с Темби она создала сериал Netflix From Scratch — экранизацию мемуаров сестры. В январе 2024 года сёстры заключили общий контракт с Universal Television, а их первым проектом стала адаптация Bluebird, Bluebird. В сентябре 2026 года Peacock заказал сериал по роману Кеннеди Райан Before I Let Go, в котором сёстры Локк выступят шоураннерами. А в октябре Amazon приобрела Whiskey Matriarch — проект с Тараджи П. Хенсон в главной роли, над которым обе сестры будут работать как сценаристки и продюсеры.

Локк живёт в Лос-Анджелесе с мужем и дочерью, далеко от Техаса, о котором пишет. О новых романах после Guide Me Home пока не объявляли. Сейчас Даррен Мэтьюз существует только на страницах книг. Среди тех, кто включил первое дело героя в список лучших триллеров столетия по версии Times, была Джиллиан Флинн. Трилогия завершена, и её размышление о штате, который хранит свою историю рядом, уже обрело законченную форму на бумаге, даже пока автор посвящает дни переносу на экран чужих историй.

Теги: писатели, романисты, Attica Locke, Tembi Locke, Whiskey Matriarch, Black Water Rising