Перед каждым успешным телевизионным сценаристом рано или поздно встаёт один и тот же выбор: продолжать писать сериалы или построить дом, где будут создавать сериалы другие. Ли Сон Джин (Lee Sung Jin), создатель Beef, выбрал дом. И первые две комнаты в Netflix он отвёл людям, которым уже доверяет.

Его новая продюсерская компания Lila Pictures начинает работу с двумя сериалами на стадии разработки — и без каких-либо признаков нового сезона Beef. Один из проектов — драматический мини-сериал с Али Вонг (Ali Wong), чья удостоенная «Эмми» игра вместе со Стивеном Ёном (Steven Yeun) стала опорой первого сезона антологии. Второй — проект Джина Хона (Gene Hong), работавшего над сценарием второго сезона. Оба сериала пишут другие авторы, и это говорит о будущих планах Ли не столько, сколько о том, каким покровителем он собирается стать.

От имени, которое никто не мог произнести, — к собственной компании

Путь к этому решению не был прямым. Ли родился в Южной Корее, а в детстве постоянно переезжал: младенцем его привезли в США, часть начальной школы он провёл в Сеуле, а затем жил в Миннесоте, Иллинойсе, Луизиане, Айове и Техасе. Он называл это «ужасным временем для человека с именем, которое никто не может произнести», поэтому представлялся Сонни.

Получив диплом по экономике в Пенсильванском университете, он прошёл долгую школу американской комедии. Ли был штатным сценаристом и редактором сценариев-куратором на It’s Always Sunny in Philadelphia, а затем работал над Silicon Valley, Dave и Tuca & Bertie. Beef, начало которому, по его словам, положила дорожная ссора в Лос-Анджелесе, стал первым проектом, целиком принадлежавшим ему.

Эта история важна: создание компании — ставка на то, что пройденную школу можно передать следующему поколению. Телевидение уже видело подобный второй акт. Шонда Раймс (Shonda Rhimes) основала Shondaland как компанию, стоявшую за Grey’s Anatomy, а со временем она превратилась в творческий дом, который выпускал на экран проекты других сценаристов — в их числе Off the Map Дженны Банс (Jenna Bans) и For the People Пола Уильяма Дэвиса (Paul William Davies). Это случилось за несколько лет до того, как партнёрство с Netflix принесло компании Bridgerton. Ли пытается повторить этот путь, опираясь на успех одного сериала.

The Only Child и Citizen’s Arrest: что будет выпускать компания

The Only Child вновь объединит Ли и Вонг: актриса выступит продюсером и сыграет мать профессиональной лучницы, которая готовится побороться за свою первую золотую медаль. Как уточняет TheWrap, дочь героини — наполовину китаянка. Сценарий написала драматург и сценаристка Эйва Вонг Дэвис (Ava Wong Davies), среди работ которой — Industry. What’s on Netflix представляет сериал как возвращение Вонг на телевидение после Beef.

Citizen’s Arrest — драматический сериал самого Хона. В логлайне говорится о «двух давних друзьях и соседях, чья одержимость расследованием местного преступления становится способом отвлечься от личных кризисов, с которыми они пока не готовы столкнуться». Если поставить сериал рядом с Beef, родство очевидно: обычные люди цепляются за навязчивую идею, лишь бы не смотреть на самих себя. Оба проекта находятся в разработке; даты выхода и новые подробности о кастинге пока не объявлены.

Название компании происходит от слова на санскрите, которое Ли переводит как «божественная игра». Заявленная цель охватывает обе стороны выбора: проекты, которые Ли будет создавать, продюсировать, писать и ставить, а также поддержку нового поколения творческих авторов. Руководить компанией он пригласил Хёнджи Уорд (Hyunji Ward), занявшую должность старшего вице-президента по кино и телевидению. Уорд начинала карьеру в UTA, а затем четыре года проработала в TeaTime Pictures Дакоты Джонсон (Dakota Johnson).

«Я рад запустить Lila Pictures при поддержке Netflix — моего творческого дома — и вместе с Хёнджи Уорд, нашим новым старшим вице-президентом по кино и телевидению, — сказал Ли. — На санскрите lila можно истолковать как „божественную игру“, и я благодарен за возможность воплотить эту идею в кино и на телевидении вместе с близкими друзьями и соратниками, такими как Али Вонг и Джин Хон. Это только начало. Будет и мерч».

Будет ли третий сезон Beef? Netflix делает ставку на самого Ли

В объявлении о проектах не упоминается третий сезон Beef — на это молчание What’s on Netflix сразу обратил внимание. Второй сезон вызвал неоднозначную реакцию. Члены жюри премий остались верны сериалу: на «Эмми» 2026 года он лидировал среди мини-сериалов и антологий с 16 номинациями, доведя общий счёт двух сезонов до 29 номинаций и 11 побед. Зрители отнеслись к нему прохладнее. По данным What’s on Netflix, премьера собрала 2,4 миллиона просмотров — на 58% меньше, чем 5,8 миллиона у первого сезона; за две недели второй сезон набрал 6,5 миллиона просмотров против 17,8 миллиона у оригинала за тот же период.

Ответ стримингового сервиса на эти цифры — сделать ставку не на название сериала, а на его создателя. Впервые Ли заключил общий контракт с Netflix в 2023 году, а в этом году продлил его. Соуправляющий директор компании Тед Сарандос (Ted Sarandos) дал понять во время отчёта о доходах за первый квартал, что Ли будет создавать проекты для Netflix ещё долгие годы. Компания — это обещание, получившее собственный бланк. Тем временем сам Ли занят другими сценариями: он вместе с Джоанной Кало (Joanna Calo) написал X-Men для Marvel и выступил исполнительным продюсером Lurker Алекса Расселла (Alex Russell).

Мерч был шуткой в пресс-релизе. Настоящий продукт — сценарист из команды Beef, которому доверяют собственный сериал. Так хит превращается в творческую династию.