Бернар Тапи, человек, которому Франция не могла ни простить всё, ни осудить до конца

Бернар Тапи

Photo: Gind2005 / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Родился	26 января 1943 г. 20th arrondissement of Paris
Умер	3 октября 2021 г. (78)
Род занятий	Предприниматель, политик и владелец спортивного клуба
Награды	u0415u0432u0440u043eu043fu0435u0435u0446 u0433u043eu0434u0430

Обвинения против него были реальны. Тюремный срок он отбыл. Арбитражное решение на 404 миллиона евро тоже было реальным — некоторое время, пока не перестало быть. Но уникальность Бернара Тапи во французской общественной жизни заключалась не в его способности к перевоплощению — многие люди переделывают себя, — а в его упрямой уверенности, что система настроена против него, и в том, что суды постоянно колебались между согласием с ним и приказом ему платить.

Он вырос в Сен-Сен-Дени, северном поясе парижских пригородов, который породил примерно в равной пропорции как лучших спортсменов Франции, так и самые громкие банкротства. Его отец ремонтировал холодильники. Тапи не стал ждать наследства; в конце 1970-х он начал скупать компании, которые никто не хотел брать — то типографию, то производителя батареек — реструктурировал их и двигался дальше. Эта схема повторялась во всё более крупных масштабах в течение следующих двадцати лет.

В 1990 году он купил Adidas примерно за 1,6 миллиарда франков, профинансировав сделку через синдикат во главе с Crédit Lyonnais. Бренд испытывал трудности: производственные затраты росли, идентичность была размыта, а Nike заняла ту позицию на рынке, которую Adidas когда-то считал своим законным правом. Тапи перенес производство в Азию, перестроил дистрибьюторскую сеть, привлек Боба Страссера, бывшего руководителя Nike, для восстановления маркетинга и продал компанию в 1993 году. К 1995 году Adidas котировался на бирже по цене одиннадцать миллиардов франков. То, что произошло с разницей между покупкой и листингом, занимало французскую судебную систему следующие четверть века.

В те же годы «Олимпик Марсель» стал тем, чем никогда не был раньше и не был с тех пор. Он купил клуб в 1986 году, когда тот был провинциальной командой, и за три года превратил его в доминирующую силу французского футбола. Четыре подряд чемпионских титула Лиги 1. А затем, майской ночью в Мюнхене 1993 года, первый и до сих пор единственный титул Лиги чемпионов, завоеванный французским клубом. Стадион вмещал 64 000 человек. Марсель в ту ночь чувствовал себя городом, который ненадолго перекроил континентальную иерархию.

Победа была осквернена еще до того, как осел конфетти. Той же весной матч Лиги 1 между «ОМ» и «Валансьеном» был договорным — игру середины таблицы слили, чтобы сохранить ключевых игроков для финала еврокубка. Защитник «Валансьена» получил деньги до матча. Тапи был замешан, предстал перед судом и в 1995 году приговорен к двум годам лишения свободы, из которых восемь месяцев были реальными. Он отсидел 165 дней. Французская футбольная федерация лишила «ОМ» чемпионского титула и перевела клуб во второй дивизион. Титул Лиги чемпионов не был отобран — он был выигран на поле в Германии игроками, чьи способности не подвергались сомнению, — но институциональная тень так и не рассеялась.

Дело Crédit Lyonnais развивалось параллельно и привело к более мрачному исходу для банка. Тапи утверждал, что банк, действуя как его финансовый советник, организовал продажу Adidas в своих интересах — используя офшорные структуры для приобретения компании без раскрытия конфликта интересов и намеренно продав её покупателю Роберу Луи-Дрейфусу по заниженной цене, который затем разместил акции на бирже в шесть раз дороже. В 2008 году специальная судебная коллегия присудила Тапи 404 миллиона евро от французского государства. Это решение было оспорено социалистическим правительством, пришедшим к власти в 2012 году; в 2015 году французский суд приказал вернуть деньги. Это дело поглотило пребывание Кристин Лагард на посту министра финансов, карьеры нескольких судей и значительную часть последних лет жизни Тапи. Он умер, так и не дождавшись формального разрешения вопроса.

Середина 1990-х, которая для большинства людей стала бы концом, для Тапи оказалась вынужденным поворотом. Банкротство лишило его возможности заниматься прежними делами. В 1995 году он пришел в фильм Клода Лелуша «Hommes, femmes: mode d’emploi» — напротив Фабриса Лукини — и обнаружил, что навыки, необходимые для управления залом заседаний, не так уж сильно отличаются от навыков, необходимых для удержания внимания камеры. Театральная постановка «Пролетая над гнездом кукушки», в которой он сыграл роль МакМерфи, прославленную Джеком Николсоном, получила такие отзывы, которые удивили тех, кто ожидал трюкового кастинга. Телесериал «Valence», где он играл начальника полиции на протяжении четырех сезонов, выходил до 2005 года.

В 2018 году у него диагностировали рак желудка и пищевода — диагноз, который он обнародовал и лечил, в типичной для Тапи манере, как бой, достойный документирования. Он прошел курс химиотерапии и экспериментального лечения во Франции и Бельгии и давал интервью о процессе с той же боевой откровенностью, которую применял ко всему остальному. Он всё еще был в разгаре этого, когда за несколько месяцев до смерти он и его жена были избиты во время жестокого ограбления в их парижском доме. Он умер 3 октября 2021 года в возрасте 78 лет. Эммануэль Макрон назвал его амбиции, энергию и энтузиазм источником вдохновения для поколений французов. Болельщики «Олимпик Марсель», которые находили причины любить его даже тогда, когда суды находили причины посадить его, называли его просто le boss.

Биографический мини-сериал Netflix «Tapie», вышедший в 2023 году, нашел в его истории то, на чем французская общественная жизнь так и не смогла остановиться: был ли он провидцем, нарушавшим правила, потому что считал их недостаточными, или человеком, чьи аппетиты постоянно превышали его этику. Сериал привлек значительную аудиторию во Франции. Вопрос, который он поднял, не получил на экране более четкого ответа, чем в суде. В конце концов, это, возможно, самый типичный для Тапи исход: вердикт, который отказался стать окончательным.

Теги: ceos, бизнес, Adidas, La Vie Claire, Бернар Тапи, Олимпик де Марсель