Клер Дени: режиссёр из золотого канона, которая всё ещё хочет «сделать лучше»

Photo: Elena Ternovaja / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Родился	21 апреля 1946 г. Paris, France
Род занятий	Кинорежиссёр и сценарист
Известен по	Хорошая работа, Высшее общество, Белый материал
Награды	Golden Leopard, Locarno Film Festival · Silver Bear for Best Director, Berlin International Film Festival · Grand Prix, Cannes Film Festival (совместно) · Carrosse d’Or, Société des réalisatrices et réalisateurs de films · Stockholm (за вклад)

Когда Коллеж де Франс учредил кафедру кино, первым гостем стала Клер Дени, а свою инаугурационную лекцию она назвала двумя словами: «Faire mieux». Стать лучше. Для режиссёра, чей фильм Красивая работа занимает седьмое место в списке величайших картин всех времён по версии критиков, наряду с Vertigo и Tokyo Story, это странный девиз. Но он точно подводит итог её карьере: Дени никогда не воспринимала канон как место, где можно остановиться. Каждый следующий фильм пытался увести её в другую сторону, а эти обходные пути пролегали от каннибальского хоррора до тюремного корабля, падающего к чёрной дыре.

Взгляд со стороны появился у неё рано. Отец был французским колониальным чиновником и каждые пару лет перевозил семью на новое место, чтобы дочери изучали географию. Дени родилась в Париже, но выросла в Камеруне, Буркина-Фасо, Сенегале и Французском Сомали — на территории нынешнего Джибути. В двенадцать лет она заболела полиомиелитом, и её отправили лечиться во Францию. Подростковые годы Дени провела в Со, пригороде Парижа, с ощущением, что её готовили к жизни в Африке и что больше нигде ей не найти себе места.

После неудачной попытки изучать экономику — позднее Дени назвала это решение «совершенно самоубийственным» — она поступила в парижскую киношколу IDHEC в 1969 году. Дени родилась 21 апреля 1946 года. Там она познакомилась с Аньес Годар, которая впоследствии работала оператором или отвечала за свет на большинстве её фильмов. В 1970-х и 1980-х Дени была ассистентом режиссёра у Жака Риветта и Коста-Гавраса, а затем отправилась в Америку: работала с Вимом Вендерсом над Париж, Техас и Небо над Берлином, а с Джимом Джармушем — над Вне закона. Позже Вендерс говорил, что было бы расточительством позволить ей и дальше работать ассистентом.

В своём первом полнометражном фильме Шоколад Дени в 1988 году вернулась в Камерун — через воспоминания француженки, которая приезжает в дом, где выросла, и вспоминает африканского слугу, бывшего ей ближе всех. Его сыграл Исаак де Банколе. Фильм участвовал в конкурсе Каннского фестиваля на «Золотую пальмовую ветвь» и был номинирован на премию «Сезар» за лучший дебютный фильм. С него также началось сотрудничество Дени с соавтором сценария Жан-Полем Фаржо. В следующих фильмах о Париже — Не могу заснуть, вдохновлённом реальным делом мужчины, убивавшего пожилых женщин, и Ненетт и Бони, получившем «Золотого леопарда» в Локарно в 1996 году, — она показывала суровую сторону современной Франции через тела, а не речи.

Затем, в 1999 году, появилась Красивая работа. Дени перенесла действие повести Германа Мелвилла Билли Бадд на базу Французского иностранного легиона в Джибути и превратила историю солдатской зависти в исследование вымуштрованных мужских тел под белым солнцем. Дени Лаван сыграл сержанта, которого разъедает обида на молодого новобранца. Привычка Дени быстро снимать и долго монтировать определила появление самой знаменитой сцены фильма: одинокий танец, завершающий картину, изначально стоял в другом месте сценария, но на монтажном столе режиссёр перенесла его в финал. В 2022 году в опросе критиков Sight and Sound фильм занял седьмое место среди картин всех времён. Он оказался в первой десятке одним из двух фильмов женщин-режиссёров — вместе с Jeanne Dielman Шанталь Акерман.

Следующие работы разочаровали тех, кто надеялся увидеть вторую Красивую работу. Что ни день, то неприятности — хоррор 2001 года о желании, перерастающем в каннибализм; главные роли исполнили Винсент Галло и Беатрис Даль. После первой прописанной в сценарии сцены укуса Дени позволила актёрам самим решить, как сыграть два убийства. В 35 стопок рома она взяла за основу структуру фильма Ясудзиро Одзу Late Spring и рассказала об отце и дочери в Париже. В фильме Белый материал, написанном вместе с Мари Ндиай, Изабель Юппер осталась на кофейной плантации в неназванной африканской стране, охваченной гражданской войной. «Для меня чудовище невидимо», — говорила Дени о теме, проходящей через все эти фильмы. «Зло — это никогда не кто-то другой; всё находится внутри, а не снаружи».

Более сложные споры вызывает последнее десятилетие её работы. В первом англоязычном полнометражном фильме Дени Высшее общество Роберт Паттинсон оказался на борту космического корабля с заключёнными, который дрейфует к чёрной дыре; на руках у него — младенец. Когда A24 выпустила картину в Америке, многие критики оценили её высоко. Впусти солнце и С любовью и яростью — оба фильма с Жюльет Бинош — Дени сняла по-французски; за второй в 2022 году она получила «Серебряного медведя» за лучшую режиссуру на Берлинале. Но англоязычные работы разделили критиков сильнее, чем что-либо со времён Что ни день, то неприятности. Перед началом съёмок фильма Звёзды в полдень по роману Дениса Джонсона из проекта ушли двое актёров на главные мужские роли. В том же году картина разделила Гран-при Каннского фестиваля с фильмом Лукаса Донта Close, а Дэвид Руни из The Hollywood Reporter назвал её «серьёзной неудачей». Защитники Дени отвечают, что единодушие критиков никогда не было целью: режиссёр называла теорию кино «занозой в заднице» и говорила, что не уверена, будто фильмы должны помогать кому-то заглушить боль. Противники возражают: почтение, окружающее Красивую работу, заставляет поклонников воспринимать каждый промах как рискованный эксперимент. Но фильмография говорит о другом: Дени не станет переснимать картину, которая принесла ей признание и обеспечила ей безопасность.

С фильмом The Fence Дени в третий раз вернулась в Африку. В основу легла пьеса Бернара-Мари Кольтеса Black Battles with Dogs; сценарий режиссёр написала вместе с Сюзанн Линдон и Эндрю Литваком. Исаак де Банколе играет человека, требующего отдать ему тело погибшего брата, а Мэтт Диллон — прораба на стройке, который ему противостоит. Съёмки прошли в Сенегале в начале 2025 года. В сентябре того же года фильм впервые показали в Торонто, а 8 апреля 2026 года он вышел во французский прокат под названием Le Cri des gardes. Metacritic относит отзывы к смешанным. Месяц спустя Гильдия французских режиссёров SRF вручила Дени премию Carrosse d’Or на открытии «Двухнедельника режиссёров» в Каннах. В сентябре она представила в секции Venice Days фильм Avec Kim — короткометражную картину для серии Women’s Tales бренда Miu Miu, почти лишённую диалогов. В ней Сюзанн Линдон едет через Париж на встречу с Ким Гордон, которая также написала музыку.

Этой осенью Дени прежде всего займётся преподаванием. Её лекция в Коллеж де Франс назначена на 29 октября 2026 года, а курс там продлится со 2 ноября по 4 января 2027 года и будет называться «Sortir de cette chambre à moi, chanceler, chavirer». После этого режиссёр планирует снять полнометражный фильм The Soap Maker — криминальную драму на английском языке, написанную вместе с Литваком. В основу ляжет история Леонарды Чанчулли, которая около 1940 года убила трёх женщин в итальянском городе Корреджо и делала из их останков мыло и пирожные. Спустя четверть века после Что ни день, то неприятности режиссёр, которую канон раз за разом сводит к одному фильму, возвращается к той самой жажде, из-за которой её так трудно было втиснуть в рамки.