Питер Молиньё: изобретатель «симулятора бога» до сих пор отвечает за свои обещания

Питер Молиньё

Photo: DanielAlexanderSmith / CC BY 2.5, via Wikimedia Commons

Родился	5 мая 1959 г. Guildford, Surrey, England
Род занятий	Геймдизайнер и основатель студий
Награды	Officer of the Order of the British Empire · AIAS Hall of Fame · Chevalier de l'Ordre des Arts et des Lettres · Game Developers Choice Awards (за вклад) · BAFTA

Большую часть карьеры Питер Молиньё (Peter Molyneux) словно был двумя разными людьми. Один — дизайнер, который дал игрокам божественную руку и позволил менять с её помощью ландшафт. Эта идея подарила индустрии жанр, который до сих пор называют god game. Другой — человек на сцене, рассказывающий об игре, которой ещё не существует, и описывающий её так, что готовая версия редко оправдывает ожидания. Первый основал Bullfrog и Lionhead. Второй следовал за ним в каждую студию, которой тот руководил впоследствии, и именно с ним пытается покончить его последняя, как он сам говорит, игра.

Поворотный момент в своей жизни Молиньё относит к ранним годам. «Всё, что происходило со мной до того, как я прикоснулся к компьютеру, было провалом», — рассказывал он этой весной лондонской публике, вспоминая школьные табели, в которых оказывался в самом низу по всем предметам. Компьютер всё изменил, хотя и не сразу. Его первая игра — текстовая бизнес-симуляция The Entrepreneur — получила ровно два заказа. Позже он заподозрил, что один из них был от матери.

Молиньё родился в Гилфорде 5 мая 1959 года, а в 1982-м начал продавать дискеты с играми для компьютеров Atari и Commodore. После провала первой собственной игры он вместе с Лесом Эдгаром занялся бизнесом через компанию Taurus, которая в какой-то момент даже экспортировала печёную фасоль. Партнёров выручила путаница: в Commodore перепутали Taurus с сетевой компанией Torus и предложили им бесплатные компьютеры Amiga. Молиньё не стал ничего объяснять и забрал машины. Написанная на них программа для работы с базами данных принесла деньги на создание Bullfrog Productions — студии, которую партнёры основали в 1987 году.

Прорыв Bullfrog состоялся в 1989 году с выходом Populous — первой god game для домашних компьютеров. Игра разошлась тиражом более четырёх миллионов копий. В 1994 году издатель Bullfrog, Electronic Arts, назначил Молиньё вице-президентом, а в январе 1995-го выкупил студию целиком. Затем вышла Theme Park — игра о создании парка развлечений, над которой работал юный программист Демис Хассабис. Спустя годы он стал одним из основателей DeepMind и разделил Нобелевскую премию по химии за 2024 год. Следом появилась Dungeon Keeper, перевернувшая привычное представление о фэнтезийном подземелье и сделавшая игрока злодеем.

Уход Молиньё из EA в 1997 году не был запланирован. По его словам, после ночной попойки с другом Тимом Рэнсом тот отправил письмо об увольнении, которое Молиньё лишь набросал. В EA попросили его не появляться в офисе, и оставшуюся часть работы над Dungeon Keeper он в основном завершал дома, прежде чем основать Lionhead Studios. Первая игра студии, Black & White, вышла в 2001 году: в ней было существо, которое училось на отношении игрока. В 2006 году Lionhead купила Microsoft. Главной серией студии стала Fable, начавшаяся на первой Xbox в 2004 году и продолжившаяся играми Fable II в 2008-м и Fable III в 2010-м. В 2009 году Молиньё также назначили креативным директором Microsoft Game Studios Europe.

Проблемой неизменно оставалась пропасть между обещаниями и готовой игрой. В Fable не вошли многие функции, о которых Молиньё рассказывал в интервью, и он публично извинился за чрезмерную шумиху вокруг проекта. Покинув Microsoft в 2012 году, он вместе с Рэнсом основал в Гилфорде студию 22cans и выпустил Curiosity: What’s Inside the Cube? — мобильный эксперимент, в котором игроки откалывали кусочки от огромного куба, чтобы добраться до тайного приза. Победителю, 18-летнему Брайану Хендерсону из Эдинбурга, обещали роль бога богов в следующей игре студии, Godus, и долю её доходов. По состоянию на 2018 год он не получил ни того, ни другого. Сама Godus, собравшая на Kickstarter больше обещанных для достижения цели 450 000 фунтов, так и не покинула ранний доступ; в декабре 2023 года её удалили из Steam. В 2015 году Молиньё заявил The Guardian и Rock, Paper, Shotgun, что больше не будет общаться с прессой. Тим Шейфер назвал реакцию «совершенно несоразмерной» самим событиям. У этой репутации есть основания, но она также превращает дизайнера, выпустившего несколько определивших целые жанры игр, в ходячую шутку.

Самый разрушительный крюк в его карьере появился позднее. В Legacy — бизнес-симуляции на блокчейне, выпущенной Gala Games, — заранее продали участки виртуальной земли примерно за 13 365 эфиров. По данным Ars Technica, по курсу на декабрь 2021 года это составляло более 54 миллионов долларов. Игра вышла в 2023 году. С тех пор Молиньё говорил, что «сама идея криптоигр была ошибочной», признавая при этом, что деньги от Legacy помогли профинансировать следующий проект. Покупатели, поговорившие с Ars Technica в этом году, отнеслись к ситуации куда менее снисходительно и назвали Legacy «бледной тенью того, что было обещано».

Следующим проектом стала Masters of Albion: её представили на Gamescom в августе 2024 года, а 22 апреля 2026-го выпустили в раннем доступе Steam. Игра возвращается к жанру god game и переносит действие в Альбион — мир Fable. В ней парящая рука из Black & White сочетается со строительством городов, столом проектирования для создания товаров и ночными сражениями за защиту поселения. Отзывы в Steam оказались неоднозначными, хотя Video Games Chronicle назвал игру крепким началом, которому не хватает контента. Молиньё описывает проект как «игру для искупления» и «мою последнюю игру». За шесть дней до запуска он, которому сейчас 67 лет, назвал её «самой-самой последней игрой». А двумя неделями ранее во время публичной сессии вопросов и ответов уточнил: «Я буду активно участвовать в работе ещё довольно много лет».

Теперь проект проходит этап перестройки. 1 октября 22cans выпустила New Beginnings — крупное обновление, которое студия считает промежуточным этапом между ранним доступом и полноценным релизом. Главное изменение не видно игрокам: проект перевели на другой конвейер рендеринга Unity, из-за чего почти все игровые ресурсы пришлось пересобрать или конвертировать. А вот заметное новшество — чистый Молиньё: Божья рука стала в игровом мире материальным, осязаемым объектом. Дату полноценного релиза студия пока не объявила.

Награды появились задолго до того, как пришло время расплачиваться за обещания: включение в Зал славы Academy of Interactive Arts & Sciences и объявление о награждении орденом Британской империи (OBE) в рамках новогодних наград в конце 2004 года, французский орден литературы и искусства Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres в 2007-м, а также стипендия BAFTA Fellowship и премия Game Developers Choice Lifetime Achievement Award за жизненные достижения в 2011 году.

Тем временем созданная им серия пошла дальше без него. Playground Games перезапускает Fable для Microsoft; выход игры теперь ожидается в феврале 2027 года. В начале октября Молиньё сказал PCGamesN, что продолжение серии вызывает у него «огромную гордость» и что это будет «первая Fable, в которую я по-настоящему сыграю как игрок». Для его собственного Альбиона дата завершения всё ещё не назначена. И впервые человека, привыкшего описывать миры до их появления, оценивают по миру, который уже существует, — под пристальным взглядом игроков.

Теги: ceos, бизнес, Demis Hassabis, геймдизайнеры, Lionhead Studios, Masters of Albion, Peter Molyneux