Странный Эл Янкович: король пародии собирает арены без новых пародий

Странный Эл Янкович

Photo: Kristine Slipson / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Родился	23 октября 1959 г. Дауни, Калифорния, США
Род занятий	Музыкант, пародист
Известен по	Голый пистолет, Голый пистолет 2½: Запах страха, Голый пистолет 33⅓: Последний выпад
Награды	Премия «Грэмми» за лучшую комедийную запись · Премия «Грэмми» за лучший концептуальный музыкальный клип · 2 Премия «Грэмми» за лучший комедийный альбом · Премия «Грэмми» за лучший бокс-сет или специальное лимитированное издание

Уже больше десяти лет самый известный в англоязычном мире музыкант-пародист почти не выпускает пародий. После Mandatory Fun у него не вышло ни одного студийного альбома, а новых переделок хитов из чартов появилось совсем мало. И всё же на сцене Уирд Эл Янкович (Weird Al Yankovic) никогда не был настолько популярен. В последних турах появились духовые, бэк-вокалисты и огромный видеоэкран, а концерты собрали полные арены по всей Северной Америке. Человек, построивший карьеру на чужих хитах, теперь собирает толпы благодаря собственному песенному каталогу.

Именно об этом и заставляет задуматься поздний этап его карьеры: что ждёт пародиста, когда общая поп-культура, над которой он смеялся, распадается на тысячу ниш? Пока его ответ — направить шутку на самого себя, вплоть до фальшивого байопика о собственной жизни. Следующая остановка — Бродвей: там готовят мюзикл на основе его песен.

Альфред Мэттью Янкович (Alfred Matthew Yankovic) родился 23 октября 1959 года в Дауни, штат Калифорния, и вырос в соседнем Линвуде. Он был единственным ребёнком Ника Янковича (Nick Yankovic), санитара во время Второй мировой войны, и Мэри Вивальды (Mary Vivalda), стенографистки. Незадолго до его седьмого дня рождения торговец, ходивший по домам, предложил уроки игры на аккордеоне или гитаре, и родители выбрали аккордеон. В 16 лет он окончил школу лучшим учеником курса, а затем поступил на архитектурный факультет Политехнического университета штата Калифорния в Сан-Луис-Обиспо. Там насмешливое прозвище из общежития — «Уирд Эл» — стало его позывным на университетской радиостанции.

Путь к успеху открыл доктор Дементо (Dr. Demento), радиоведущий, который продвигал юмористические песни. В 16 лет Янкович передал ему самодельную кассету, и Дементо поставил одну из записанных на ней песен в эфир. В 1979 году Янкович записал My Bologna — пародию на My Sharona группы The Knack — в туалете напротив студенческой радиостанции, чтобы воспользоваться эхом; Capitol выпустила запись синглом. Год спустя песня Another One Rides the Bus, исполненная вживую в программе Дементо под ритм, который Джон «Бермуда» Шварц (Jon “Bermuda” Schwartz) отбивал по футляру от аккордеона, вывела Янковича на национальное телевидение. «Если бы не доктор Дементо, у меня, наверное, теперь была бы настоящая работа», — сказал он позднее. Шварц и сегодня играет в его группе на барабанах.

Остальное сделало MTV. Клип на Eat It — покадровую пародию на Beat It Майкла Джексона (Michael Jackson) — помог песне в 1984 году подняться на 12-е место в Billboard Hot 100 и принёс Янковичу первую премию Grammy. Джексон, сам поклонник музыканта, позднее одобрил и Fat, клип на которую принёс ему вторую Grammy. Затем последовал провал. Фильм Ультравысокая частота, сатиру на местное телевидение, которую Янкович написал в соавторстве и где сыграл главную роль, летом 1989 года затмила «Бэтмен»; после этого карьера музыканта на три года пошла на спад. Позднее картина стала культовой.

Спасение пришло из Сиэтла. Курт Кобейн (Kurt Cobain) дал согласие на Smells Like Nirvana, спросив, по слухам, только о том, будет ли песня про еду. На самом деле она была о том, что никто не понимает его текстов, а альбом Off the Deep End вернул Янковича в чарты. Bad Hair Day, во главе которого стояла песня Amish Paradise, стал дважды платиновым. В 1999 году Янкович появился без очков и усов, объяснив это так: «Если Мадонне можно менять образ каждые 15 минут, думаю, мне тоже стоит хоть разок обновиться — хотя бы раз в пару десятилетий». Его первый сингл, попавший в первую десятку, — White & Nerdy — вышел в 2006 году, почти через 30 лет после начала карьеры, а Straight Outta Lynwood стал его первым альбомом в первой десятке.

На пике успеха прозвучало и прощание. Выпущенный в 2014 году альбом Mandatory Fun, к которому за восемь дней вышли восемь клипов, сразу занял первое место в Billboard 200 — впервые в карьере Янковича — и принёс ему ещё одну премию Grammy, пятую за всё время. Песня Word Crimes — придирчивая с точки зрения грамматики переделка Blurred Lines Робина Тика (Robin Thicke) — сделала его третьим после Майкла Джексона и Мадонны исполнителем, которому удавалось выпускать сингл в первой сороковке в каждом десятилетии начиная с 1980-х. Выполнив условия контракта со звукозаписывающей компанией, Янкович заявил, что это будет его последний альбом в традиционном формате, и с тех пор держит слово.

Его метод заслуживает более серьёзного разбора, чем обычно удостаиваются сами шутки. Американские суды признавали, что пародия может подпадать под доктрину добросовестного использования, поэтому Янковичу по закону не нужно ничьё разрешение. Но он всё равно его спрашивает, и эта учтивость определила границы его возможностей не меньше, чем широту его охвата. Принс десятилетиями отвечал отказом. Пол Маккартни (Paul McCartney), вегетарианец, запретил пародию на Live and Let Die под названием Chicken Pot Pie. Единственная публичная ссора Янковича — с Кулио (Coolio) из-за Amish Paradise — началась после того, как лейбл рэпера дал понять, что тот согласен, хотя сам Кулио утверждал, что разрешения не давал; роялти он всё же принимал, а в 2006 году музыканты помирились. Зал славы рок-н-ролла, для включения в который Янкович имеет право выдвигаться с 2004 года, так и не приблизил его к признанию: председатель организации Джон Сайкс (John Sykes) говорил, что его «даже близко не было в списке кандидатов». Самое существенное ограничение назвал сам Янкович: для пародии нужен хит, который знают все, а в 2022 году он сказал Los Angeles Times, что из-за раздробленности музыкального потребления такие песни стало гораздо труднее распознавать.

Тогда он переключился на другие объекты для шуток. В турах Vanity вместо костюмов звучали редкие песни, а в туре Strings Attached за его спиной играл оркестр. В фильме Странный Эл, который Янкович написал вместе с режиссёром Эриком Аппелем (Eric Appel) на основе фальшивого трейлера Funny or Die, Дэниел Рэдклифф (Daniel Radcliffe) сыграл Янковича — любителя выпить, который заводит роман с Мадонной в исполнении Эван Рэйчел Вуд (Evan Rachel Wood). Эта пародия на музыкальные байопики впервые показали в Торонто, затем она вышла на стриминговом сервисе Roku Channel и получила премию «Эмми» в прайм-таймовой категории «Лучший телефильм». В 2024 году Янкович выпустил Polkamania! — свою первую за десять лет попурри в стиле польки, в которую на аккордеоне уложил недавние хиты, занимавшие первое место, в том числе Old Town Road.

Концертное шоу росло вместе с его популярностью. Для тура Bigger & Weirder 2025 года он расширил первоначальный состав: добавил четырёх музыкантов и трёхголосные гармонии, впервые выступил в Madison Square Garden и стал одним из хедлайнеров Riot Fest в Чикаго вместе с Green Day и Blink-182. Тур 2026 года растянулся примерно на 90 концертов по Северной Америке и стартовал 26 мая в Голливуде, штат Флорида. В августе Янкович вернулся на NPR Tiny Desk вместе со всей гастрольной группой — спустя 16 лет после акустического выступления с тремя песнями. 12 мая 2026 года продюсеры объявили о работе над Dare to Be Stupid: The Weird Al Musical в постановке Алекса Тимберса (Alex Timbers), режиссёра Moulin Rouge! The Musical; сюжет написали Янкович и авторы Beetlejuice Скотт Браун (Scott Brown) и Энтони Кинг (Anthony King). Даты премьеры пока нет. Собственный лейбл Янковича, Way Moby, также впервые выпускает музыку Джона Дю Пре (John Du Prez), написанную для фильма Ультравысокая частота.

Вне сцены он застенчив и вежлив. В 2001 году на свидании, которое устроили знакомые, он встретил будущую жену Сюзанну Краевски (Suzanne Krajewski); их дочь Нина родилась в 2003 году, семья живёт в Лос-Анджелесе. Янкович — христианин и вегетарианец, он избегает ругани, алкоголя и наркотиков. В апреле 2004 года его родители погибли от случайного отравления угарным газом в своём доме в Фоллбруке, штат Калифорния. Янкович всё же вышел на сцену с концертом в Эпплтоне, штат Висконсин, а позднее объяснял, что несколько часов на сцене с «широкой фальшивой улыбкой» не дали ему окончательно погрузиться в отчаяние.

В ночь на Хеллоуин он возвращается к фильму, который едва не поставил крест на его карьере. В Greek Theatre в Лос-Анджелесе Дю Пре дирижирует оркестром, который вживую исполнит музыку к Ультравысокой частоте во время показа фильма; после сеанса состоится беседа с Янковичем и приглашёнными гостями, имена которых пока держат в секрете.