Крис Рок, комик, который двенадцать лет не снимал кино и вернулся с Misty Green

Крис Рок

Photo: David Shankbone / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Родился	7 февраля 1965 г. Andrews, South Carolina, USA
Род занятий	Комик, актёр, сценарист и режиссёр
Известен по	Мадагаскар, Искусственный разум, Мадагаскар 3
Награды	4 Эмми · 3 Грэмми · Star on the Hollywood Walk of Fame · Lunt-Fontanne Award for Excellence (совместно)

Большую часть карьеры Крис Рок был самым громким голосом в комнате. Он прославился шутками, звучащими как окончательный приговор, размашистой походкой по сцене и голосом, который поднимается на полтона, когда он собирается сказать то, на что никто другой не решится. Поэтому стоит обратить внимание на то, что после более чем десятилетнего перерыва за камерой он выбрал для режиссуры самую деликатную из своих работ. Misty Green — драма о бывшей телезвезде, пытающейся вернуться в индустрию, которая перестала отвечать на её звонки. Местами фильм смешной, но он не выпрашивает смех. Он наблюдает.

Эта перемена заставляет задуматься о том, кем Рок стал на нынешнем этапе жизни. Он всё ещё стендап-комик, определивший целое поколение американского юмора, или незаметно превратился в режиссёра, который просто когда-то был комиком? Судя по последним годам, выбирать между этими ролями ему больше неинтересно.

Кристофер Джулиус Рок родился 7 февраля 1965 года в Андрюсе, штат Южная Каролина, и вырос в Бедфорд-Стайвесанте, Бруклин. Его мать Розали была учительницей и социальным работником, помогала людям с особенностями развития. Отец, Джулиус, водил грузовик и развозил газету Daily News; он умер в 1988 году после осложнений, вызванных операцией по поводу язвы. Рока возили в школы в белых районах, например в Джерритсен-Бич, где его постоянно травили. Позже этот опыт стал основой его самой личной телевизионной работы. Он ушёл из James Madison High School, не окончив её, получил аттестат экстерном и год проучился в Kingsborough Community College — пока клубы не заняли всё его время.

В 1984 году он начал выступать в жанре стендап в манхэттенском клубе Catch a Rising Star, где его и заметил Эдди Мёрфи. Мёрфи стал его наставником и помог получить первую роль в кино — небольшую партию в Beverly Hills Cop II в 1987 году. В 1991-м последовала роль наркозависимого в New Jack City, а к тому времени Рок уже вошёл в состав Saturday Night Live, где выступал с 1990 по 1993 год вместе с Крисом Фарли, Адамом Сэндлером, Дэвидом Спейдом и Робом Шнайдером. Затем он присоединился к In Living Color в его последнем сезоне, а также стал соавтором сценария, продюсером и исполнителем главной роли в CB4 — сатире на гангста-рэп-индустрию, вышедшей в 1993 году.

Перелом случился не на экране, а на сцене. Записанное для HBO в 1996 году выступление Bring the Pain превратило его из участника скетч-шоу в самого обсуждаемого комика Америки. В этом часовом выступлении он без обиняков говорил о расе, классе и респектабельности: одни зрители от таких шуток терялись, другие чувствовали, что их наконец увидели и услышали. Спецвыпуск получил две премии «Эмми» в прайм-таймовой категории. HBO предложил ему собственное позднее шоу The Chris Rock Show, выходившее с 1997 по 2000 год и получившее «Эмми» за сценарий. Затем последовали новые выступления: Bigger & Blacker в 1999 году, Never Scared в 2004-м и Kill the Messenger в 2008-м; за сценарий последнего Рок получил ещё одну «Эмми». Заодно он завоевал три премии «Грэмми» за лучший комедийный альбом — за Roll with the New, Bigger & Blacker и Never Scared. Comedy Central поставил его на пятое место в списке ста величайших стендап-комиков всех времён, а Rolling Stone отвёл ему пятую строчку среди 50 лучших стендап-комиков.

Голливуд тем временем продолжал предлагать ему роль смешного приятеля главного героя. Рок снялся в Lethal Weapon 4, сыграл тринадцатого апостола в фильме Кевина Смита Dogma, стал соавтором сценария и исполнителем главной роли в Down to Earth, а ещё получил стабильную работу, озвучивая зебру Марти в трёх фильмах Madagascar. Он вновь объединился с Сэндлером в The Longest Yard, а позднее — в Grown Ups и его продолжении, где сыграл Курта Маккензи. Ни одна из этих ролей не требовала от него многого, и он никогда не делал вид, будто это не так.

В собственных фильмах он ставил перед собой более сложные задачи. В 2003 году он написал сценарий, снял и сыграл главную роль в Head of State — комедии об олдермене, которого втягивают в президентскую гонку. В 2007-м вышел I Think I Love My Wife, ремейк фильма Эрика Ромера Chloe in the Afternoon, который критики не слишком оценили. Рок также выступил ведущим и продюсером Good Hair — документального фильма 2009 года о волосах чернокожих женщин и индустрии вокруг них, получившего специальный приз жюри на фестивале «Сандэнс». Настоящим прорывом за камерой стала вышедшая в 2014 году Top Five — свободная, отчасти автобиографическая комедия о стендап-комике, ставшем кинозвездой и желающем, чтобы к нему относились серьёзно. Фильм впервые показали на Международном кинофестивале в Торонто, где права на него приобрела Paramount.

Но самой личной его работой стало телевизионное шоу. Сериал Everybody Hates Chris, который он создал вместе с Али ЛеРоем и озвучил, выходил с 2005 по 2009 год и превратил его подростковые годы в Бруклине в ситком; юного Криса сыграл Тайлер Джеймс Уильямс. Сериал номинировали на «Золотой глобус». Позже он обрёл вторую жизнь в синдикации и на стриминговых платформах, а в 2024 году вернулся в виде анимационного сериала Everybody Still Hates Chris, где Рок вновь выступил рассказчиком и продюсером.

Во всей этой истории есть противоречие, которое канонический образ Рока обычно сглаживает. Его ранние спецвыпуски хвалили за готовность говорить о запретном, однако в разных залах одни и те же номера воспринимали совершенно по-разному. В конце концов Рок отказался от самого известного фрагмента из Bring the Pain, решив, что часть зрителей смеётся по неправильным причинам. Он дважды вёл церемонию вручения премии «Оскар» — в 2005-м и в 2016 году, во время протестов #OscarsSoWhite. Тогда он начал церемонию с прямого разговора об отсутствии среди номинантов чернокожих артистов — прямо перед людьми, которые за это отвечали. Его похвалили, но в ту же неделю раскритиковали за номер, в котором объектом шутки стали дети американцев азиатского происхождения. Рок часто оказывается на этой неудобной середине: слишком острый для истеблишмента и слишком близкий к нему для самых непримиримых критиков.

Удержаться посередине стало невозможно 27 марта 2022 года. Выступая на 94-й церемонии вручения премии «Оскар», Рок пошутил о бритой голове Джады Пинкетт-Смит, после чего Уилл Смит вышел на сцену и ударил его по лицу в прямом эфире. Рок завершил вручение награды. Он отказался подавать заявление в полицию и почти год не делал публичных заявлений, тогда как Академия запретила Смиту посещать свои мероприятия на десять лет. Когда Рок всё же решил высказаться, он сделал это на собственных условиях. Спецвыпуск Chris Rock: Selective Outrage, показанный в прямом эфире из театра Hippodrome в Балтиморе 4 марта 2023 года, стал первым прямым эфиром в истории Netflix. В заключительной части выступления Рок открыто заговорил об ударе, подчеркнув, что ему было больно, но он не считает себя жертвой.

В годы вокруг того вечера Рок сыграл и несколько особенно интересных ролей. В четвёртом сезоне Fargo, вышедшем в 2020 году, он исполнил роль Лоя Кэннона, главы чернокожей криминальной семьи в Канзас-Сити 1950-х. Эта драматическая главная роль удивила зрителей, знавших его только по выступлениям на сцене. Он придумал Spiral — продолжение франшизы Saw, вышедшее в 2021 году, — и сыграл в нём, а также стал исполнительным продюсером фильма. Рок вновь поработал с Эдди Мёрфи в Dolemite Is My Name, присоединился к ансамблю Дэвида О. Расселла в Amsterdam и сыграл борца за гражданские права Роя Уилкинса в фильме Джорджа К. Вулфа Rustin (2023) об организаторе Марша на Вашингтон. Кроме того, в 2011 году он дебютировал на Бродвее в постановке пьесы Стивена Адли Гиргиса The Motherfucker with the Hat, а труппа получила премию Lunt-Fontanne Award за выдающуюся ансамблевую работу.

Рок также необычайно откровенно говорит о своей внутренней жизни. В 2020 году он рассказал, что у него диагностировали невербальное расстройство обучения — состояние, которое влияет на способность человека считывать социальные сигналы, — и что он проводит на психотерапии по несколько часов в неделю. В его спецвыпуске для Netflix Tamborine (2018), снятом Бо Бёрнэмом, уже чувствовался этот поворот внутрь себя: длинные фрагменты были посвящены разводу и его неудачам в роли мужа. Мало кто из комиков его поколения включал в свои выступления столько самокритики.

На этом фоне Misty Green кажется не отклонением от курса, а скорее конечной точкой пути. Рок написал сценарий и снял фильм — свою четвёртую игровую полнометражную картину в качестве режиссёра — и отвёл себе небольшую роль кастинг-директора по имени Джордан. Розалинд Элеазар играет заглавную героиню, удостоенную «Эмми» актрису, чья карьера пошла под откос. Ей составляют компанию Адам Драйвер, Дэниэл Калуя, Анна Кендрик и Тофер Грейс, а музыку написал Маркус Миллер. Впервые проект запустили в производство на студии Neon в конце 2024 года, а затем он перешёл к A24. Премьера состоялась в программе Gala Presentations Международного кинофестиваля в Торонто 12 сентября 2026 года — на том же фестивале, который двенадцатью годами ранее представил зрителям Top Five. 26 сентября фильм показали в основной программе Нью-Йоркского кинофестиваля. За эту роль Элеазар получила премию TIFF Tribute Award, а The Hollywood Reporter назвал фильм работой зрелого режиссёра, полностью владеющего собственной интонацией. В американский прокат A24 выпустит картину 9 октября 2026 года.

Вне сцены Рок был женат на Малаак Комптон-Рок с 1996 года до окончательного оформления развода в 2016-м. У них две дочери — Лола и Захра. Он проследил историю своей семьи до прапрапрадеда Джулиуса Цезаря Тингмана, родившегося в рабстве, служившего в армии Союза в составе Цветных войск США, а позднее избранного в Палату представителей Южной Каролины. В 2003 году Рок получил звезду на Голливудской «Аллее славы».

Дальнейшие планы тянут его сразу в двух направлениях. Он вновь работает с Сэндлером, Кевином Джеймсом, Дэвидом Спейдом и Робом Шнайдером над Grown Ups 3 — продолжением для Netflix, которое снимет Кайл Ньюачек. Съёмки начались в Нью-Джерси в 2026 году, но дата выхода пока не объявлена. Кроме того, Рок по-прежнему собирается снять для Universal фильм о Мартине Лютере Кинге-младшем по биографии Джонатана Айга King: A Life; исполнительным продюсером выступит Стивен Спилберг. Он также связан с англоязычным ремейком датского фильма — лауреата «Оскара» Another Round, который продюсирует компания Леонардо ДиКаприо. Один путь — лёгкие шутки в компании старых друзей. Другой — серьёзная режиссура, к которой он готовился тридцать лет. Впервые кажется, что именно второй путь — тот, который он действительно выбирает.