Эдгар Дега, художник, превративший наблюдение в искусство и одиночество

Эдгар Дега

Photo: Didier Descouens / Public domain, via Wikimedia Commons

Родился	19 июля 1834 г. Paris, France
Умер	27 сентября 1917 г. (83)
Род занятий	Художник, скульптор и гравёр

Эдгар Дега сделал наблюдение делом всей своей жизни. Лошадь у стартовых ворот, прачка, склонившаяся над гладильным столом, балерина, пойманная краем зеркала, — никто из них не смотрел на него. Более пяти десятилетий он строил свою визуальную практику на систематическом наблюдении за телами в движении, всегда с позиции невидимого свидетеля. Ирония в том, что человек, сделавший невидимость своим методом, в итоге стал знаменитее почти всех, кого он когда-либо писал.

Он родился 19 июля 1834 года в Париже в семье с тихим достатком. Его отец, Огюст Де Га, был неаполитанским банкиром, изменившим фамилию семьи; мать, Селестина Мюссон, происходила из креольской семьи из Нового Орлеана. Когда Селестина умерла от осложнений после родов в 1847 году, Эдгару было тринадцать, и эта утрата поселила в нем нечто формальное и замкнутое, что никакая последующая общительность так и не смогла полностью растворить. В 1855 году он поступил в Школу изящных искусств, но более решающим стало образование, полученное в Италии, где он жил с 1856 по 1859 год, изучая Рафаэля, Мантенью и Понтормо с терпеливой тщательностью человека, намеревавшегося овладеть прошлым, прежде чем что-либо делать с настоящим.

Именно Эдуар Мане изменил его направление. Встреча в Лувре в начале 1860-х открыла дверь к современным сюжетам, в которую Дега вошел со своей собственной программой. Где Мане писал бульвар и кафе как аргумент, Дега выбрал закулисье: репетиционный зал балета, жокея на взвешивании перед скачками, женщину за глажкой в бесконечном послеполуденном свете. Он выбирал места, которые производили зрелище, но сами оставались никем не наблюдаемыми.

Балет, ставший его самым узнаваемым сюжетом, был выбран не из-за его гламурности. Дега писал, что танцевальная школа полезна тем, что это одно из немногих мест, где он мог изучать женское тело в непрерывном движении, не вызывая странности от взгляда. Девочки из кордебалета Парижской оперы были из рабочего класса; многие находились там, потому что их семьям нужен был доход. Он писал их усталость так же охотно, как и их грацию. «Танцевальный класс» (1874), ныне находящийся в Музее д’Орсе, — это не столько прославление балета, сколько запись труда: ученицы чешут спины, поправляют ленты и ждут указания, которое все не приходит.

На Шестой выставке импрессионистов в 1881 году Дега показал «Маленькую четырнадцатилетнюю танцовщицу» — восковую фигуру в настоящей пачке и парике из человеческих волос. Критики были встревожены. Одни называли ее отвратительной; другие — самой правдивой скульптурой, которую они когда-либо видели. Моделью была Мари ван Гетем, четырнадцатилетняя бельгийская ученица Оперы. Дега наблюдал за ней с тем же ровным, безличным вниманием, которое он уделял каждому сюжету. Бронзовые отливки этой работы, сделанные посмертно литейной мастерской Эбрара, ныне находятся в музеях на трех континентах — единственная скульптура, которую он когда-либо выставлял публично, и та, что навсегда изменила представление о том, чем скульптуре позволено быть.

Эдгар Дега, автопортрет, 1855 — Автопортрет, 1855

Затем разразилось дело Дрейфуса, и наблюдение обратилось внутрь самым худшим образом. Когда Альфред Дрейфус, еврейский офицер французской армии, был обвинен в измене в 1894 году, Дега примкнул к антидрейфусарам с яростью, поразившей даже тех, кто подозревал его скрытые предубеждения. Он выкрикивал оскорбления в адрес модели, усомнившейся в виновности Дрейфуса, и выгнал ее из студии. В ноябре 1897 года он присутствовал на обеде в доме Алеви — семьи, с которой он регулярно обедал десятилетиями, — молча просидел всю трапезу и больше никогда не поднимался по их лестнице. Камиль Писсарро, его старый коллега и один из немногих евреев в кругу импрессионистов, сообщал, что Дега полностью прекратил контакты. Нежность в картинах и ненависть вне студии сосуществовали всегда; дело Дрейфуса просто убрало перегородку между ними.

К началу 1900-х годов его центральное зрение почти полностью исчезло. Это состояние, скорее всего макулярная дегенерация, прогрессировало по крайней мере с 1870 года, когда он впервые написал о проблемах с правым глазом. «Теперь мне придется учиться ремеслу слепого», — сказал он другу, переходя от живописи к скульптуре и работая руками, чтобы ощутить то, что уже не мог видеть. Он лепил танцовщиц и лошадей из воска, приседая, чтобы провести ладонями по суставам модели, а затем возвращаясь к глине, чтобы восстановить на ощупь то, что глаз больше не мог дать. Поздние пастели — более смелые, менее озабоченные отделкой поверхности, чем силой мазка, — среди его самых мощных работ.

Дега умер 27 сентября 1917 года в Париже, пережив большинство своих современников и почти все свои дружеские связи. Ему было 83 года. Квартира была захламлена; студия в основном закрыта. В последние годы он бродил по парижским улицам в одиночестве, почти слепой, — фигура, сделавшая зрение своим главным аргументом и теперь двигавшаяся по городу без него. Посмертный аукцион его работ в 1918 году стал крупнейшей продажей произведений одного художника в истории парижского арт-рынка на тот момент.

То, что продолжает утверждать эта совокупность работ, — это то, что смотреть не пассивно. Дега построил всю свою практику на фикции, что наблюдение нейтрально — что невидимый наблюдатель фиксирует, не влияя. «Абсент» (1876), где изображены два человека, затерянных в кафе и не смотрящих друг на друга, — возможно, самое красноречивое высказывание о цене отстраненности. Дело Дрейфуса продемонстрировало другую сторону того же склада: способность к устойчивому, детальному вниманию, породившая балетные этюды, была также способностью к застывшей, непоколебимой враждебности. Этот неразрешимый факт его работы несут в себе и сейчас, и, вероятно, поэтому на них невозможно смотреть без дискомфорта.

Теги: artists, французское искусство, живопись, Импрессионизм, скульпторы, Маленькая танцовщица

Связанные персоны

Связанные персоны

Обсуждение