Джордж Оруэлл, чей язык страха оказался сильнее тех, кого он описывал

Джордж Оруэлл

Photo: Cassowary Colorizations / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Родился	25 июня 1903 г. Motihari, British India
Умер	21 января 1950 г. (46)
Род занятий	Писатель и журналист

Самый важный роман двадцатого века печатал на машинке умирающий человек в фермерском доме без горячей воды, на шотландском острове в двенадцати милях от ближайшего врача, одну из самых дождливых зим, какую только могли припомнить на Юре. Джордж Оруэлл уже кашлял кровью, когда отправил рукопись «1984» своему издателю в декабре 1948 года. Ему было сорок пять лет, и туберкулёз диагностировали у него как минимум десять лет назад. Он умрёт через тринадцать месяцев. Книга, предупредившая мир о слежке, пропаганде и уничтожении языка, была закончена именно в таких условиях: гонка со временем, которую вели в теле, уже сдававшем позиции.

Эрик Артур Блэр — который впоследствии переименует себя в честь реки в Суффолке и святого покровителя Англии — родился 25 июня 1903 года в Мотихари, в Бенгальском президентстве Британской Индии, в семье Ричарда Уолмсли Блэра, заместителя опиумного агента в Индийской гражданской службе. Семья принадлежала, по точному выражению самого Оруэлла, к «нижнему слою высшего среднего класса»: достаточно образованная, чтобы остро ощущать классовые различия, и достаточно обеспеченная, чтобы осознавать свою дистанцию от настоящего богатства. Мать привезла его в Англию, когда ему был год. В Индию он вернётся лишь однажды — самым отчуждающим из возможных способов: в форме представителя империи, которая уже сделала семью Блэров тем, чем она была.

Оруэлл выиграл стипендию в Итон, который окончил в 1921 году вместе с Сирилом Коннолли (Cyril Connolly), ставшим впоследствии одним из его самых строгих критиков. Время, проведённое там, дало ему точность наблюдения вечного аутсайдера — присутствующего среди правящего класса, но никогда не принадлежащего ему полностью. Он отказался от университета и поступил на службу в Индийскую имперскую полицию в Бирме — отчасти потому, что семья не могла оплатить Оксфорд, отчасти потому, что он не мог смириться с тем, что уготовила ему классовая система. Он прослужил пять лет, дослужившись до помощника окружного суперинтенданта, и то, что он там увидел — лица заключённых, тела повешенных, механизм, по которому полицейский стреляет в слона не потому, что слон этого требует, а потому, что толпа, наблюдающая за ним, сделала это необходимым, — не отпускало его.

Он уволился из полиции в 1927 году и провёл последующие годы в добровольной бедности — сначала в Париже, моя посуду в отельных кухнях в качестве plongeur, затем в Лондоне, переезжая из ночлежек в дешёвые пансионы. Это была не случайность обстоятельств, а осознанный эксперимент: Оруэлл хотел понять изнанку экономик, которые он до этого охранял. Результат, опубликованный в 1933 году под псевдонимом Джордж Оруэлл (взятым, чтобы избавить семью от неловкости), назывался «Фунты лиха в Париже и Лондоне». Это было первое появление имени, которое полностью переживёт Эрика Блэра, — человека, настолько тщательно стёршего себя, что его принятая личность с тех пор стала призраком, сквозь который читается вся его политика.

Ранние романы — «Бирманские дни» (1934), «Дочь священника» (1935), «Да здравствует фикус!» (1936) — имели скромный коммерческий успех, но были замечены критикой; каждый из них давил на напряжение между индивидуальной совестью и институциональным давлением. То, что преобразило и Оруэлла, и его творчество, была Испания. В декабре 1936 года он и его жена Эйлин О’Шонесси (Eileen O’Shaughnessy) отправились в Барселону, где он вступил в ополчение ПОУМ — антисталинской марксистской партии, сражавшейся за Испанскую республику против франкистов. Он не был журналистом, наблюдавшим со стороны. Он был в окопах, на холоде, плохо стрелял и в него стреляли. В мае 1937 года пуля фашистского снайпера попала ему в горло под Уэской. Она прошла в миллиметре от трахеи. Он выжил с таким зазором, что, случись иначе, от полного собрания сочинений Джорджа Оруэлла остались бы два романа и несколько эссе.

Но рана дала ему — помимо навсегда повреждённого голоса — и ясность относительно сталинизма. Подавление ПОУМ коммунистами в Барселоне в мае 1937 года, свидетелем которого он стал непосредственно и из которого он и Эйлин едва выбрались, было событием, превратившим его из смутного социалистического симпатизанта в одного из самых articulate критиков советской системы на английском языке. «Памяти Каталонии», опубликованная в 1938 году, — самый честный военный мемуар столетия: непосредственный, конкретный, готовый признать замешательство и неудачу и сокрушительный в своём описании того, как революционный идеализм перемалывается партийной политикой. При жизни Оруэлла было продано около 900 экземпляров. Его издатель Виктор Голланц (Victor Gollancz) отказался даже рассматривать её, опасаясь, что она повредит отношениям британских левых с СССР.

В 1936 году по заказу «Левого книжного клуба» Оруэлл провёл два месяца на промышленном севере Англии, документируя жизнь шахтёров и хронических безработных. «Дорога на Уиган-Пир», опубликованная в 1937 году тиражом 44 000 экземпляров в рамках клуба — самая большая аудитория, которую он имел на тот момент, — остаётся самым глубоким англоязычным диагнозом класса. Первая её половина — точная документалистика; вторая половина обращает анализ на самих английских социалистов-левей, утверждая, что их доктрина пронизана мещанским высокомерием и интеллектуальным снобизмом. Голланц был настолько неудобен с этим аргументом, что написал извиняющееся предисловие, дистанцируясь от второй половины книги, которую сам же заказал, оплатил и напечатал.

«Скотный двор», написанный Оруэллом между ноябрём 1943 и февралём 1944 года, — это работа, которая сделала его знаменитым и которая больше всего смущала его прежнюю политическую жизнь. Он выбрал форму сказки — говорящие животные, ферма, революция — потому что хотел, чтобы политическая аллегория была неотвратимой, и потому что басня — древнейшая из доступных форм правдивого высказывания. Аллегория точна: каждое животное, каждое событие, каждое предательство соответствует конкретной фигуре или моменту советской истории. И всё же четыре издателя отвергли её. Голланц отказался из-за её критики Сталина. Джонатан Кейп (Jonathan Cape) отказался после консультации с неназванным лицом из Министерства информации. Т.С. Элиот (T.S. Eliot) в Faber and Faber отклонил её на том основании, что точка зрения романа — не совсем тот вид критики, который нужен. Опубликовало её только Secker & Warburg в августе 1945 года, через несколько недель после окончания войны. Первый тираж разошёлся мгновенно. В течение года она была переведена на двадцать языков, несколько из них — правительствами, у которых был свой интерес к басне о животных, захвативших власть у людей, а затем отнимающих её друг у друга.

«1984» — это книга, которую Оруэлл писал наперегонки со временем, в самом буквальном смысле. К 1946 году его туберкулёз был в тяжёлой стадии. Он уединился в Барнхилле, отдалённом фермерском доме на острове Юра в шотландских Внутренних Гебридах, красивом и суровом, в трёх часах езды по дороге, а затем морем от ближайшей больницы. Он работал над романом в периоды, когда едва мог держать ручку, поддерживая себя решимостью человека, который знал, что будет, если он остановится. В ноябре 1947 года он полностью слёг и провёл шесть месяцев в больнице Hairmyres в Глазго. Он вернулся на Юру в июле 1948 года, всё ещё больной, и сам напечатал окончательную версию рукописи, потому что не мог найти машинистку, готовую поехать в Барнхилл. Рукопись отправилась в Secker & Warburg в декабре 1948 года. Название было перевёрнутым годом. Книга была опубликована 8 июня 1949 года. К тому моменту Оруэлл находился в Костуолдском санатории в Крэнхеме, а затем в Университетском колледже Лондона, где женился на Соне Браунелл (Sonia Brownell) 13 октября 1949 года, за три месяца до смерти. У него были планы отправиться в швейцарский санаторий. У него были планы написать ещё книги. Он умер 21 января 1950 года.

Противоречия в жизни Оруэлла не умаляют его творчества, но усложняют его так, что серьёзные читатели обязаны ему не игнорировать их. Он был сыном колониального администратора, окончившим Итон, который выбрал писать голосом рабочего класса — выбор, который всегда был отчасти перформансом, какими бы искренними ни были его намерения. Он провёл большую часть своей карьеры, утверждая, что социалистическая интеллигенция высокомерна и корыстна. И он же, весной 1949 года, умирая в больничной койке, составлял список. Селия Кирван (Celia Kirwan), сотрудница Министерства иностранных дел, работавшая в Информационном исследовательском департаменте (IRD), навестила его по его просьбе. Он передал ей список из 38 имён людей, которых он считал неподходящими для антисоветской пропагандистской работы IRD. В списке были Чарли Чаплин, Пол Робсон и Дж. Б. Пристли. Список был опубликован только в 1996 году. С тех пор его регулярно цитируют критики, усматривающие в нём глубокую, почти классическую иронию: человек, придумавший термин «мыслепреступление», сотрудничал, умирая, с правительственной разведывательной операцией. Его защитники утверждают, что его оппозиция сталинской пропаганде была искренней и последовательной, что IRD был не совсем тем же, что и Мыслеполиция, и что последовательность — не то, чего следует требовать от человека, которому осталось жить несколько месяцев. Оба аргумента могут существовать одновременно, не отменяя друг друга.

Что список также демонстрирует, так это то, что словарь оруэлловского сопротивления — «Большой Брат», «двоемыслие», «новояз», «мыслепреступление», «комната 101», «дыра памяти», «не-лицо» — был создан человеком, чьи политические инстинкты всегда были сложнее, чем позволяет его репутация. Эти слова впоследствии были присвоены почти каждым политическим течением для описания своих оппонентов. Правительства призывают «оруэлловское» для характеристики своих критиков. Критики призывают его для характеристики правительств. Корпорации призывают его против регуляторов. Либертарианцы призывают его против корпораций. Сам Оруэлл предвидел это в своём эссе 1946 года «Политика и английский язык», где утверждал, что политический язык «предназначен для того, чтобы ложь звучала правдиво, а убийство — респектабельно, и чтобы придать видимость солидности чистому ветру». Это эссе до сих пор остаётся самым полезным руководством по политической прозе из когда-либо написанных. Оно же — одно из самых систематически игнорируемых.

Эссе последовательно недооцениваются как корпус произведений. Четыре тома эссе, публицистики и писем, собранные Питером Дэвисоном (Peter Davison), насчитывают около 9 000 страниц. «Почему я пишу» (1946) — самый прямой отчёт, оставленный любым серьёзным писателем о реальном процессе мотивации — не романтический, а настоящий, включающий эго, эстетическое удовольствие, политическую цель и исторический импульс, ни один из которых не является достаточным по отдельности. «Казнь через повешение» (1931), опубликованная Оруэллом как журналистский материал, делает за 800 слов то, что большинство романистов не могут сделать за 80 000: заставляет читателя почувствовать точную текстуру моральной неправоты, не указывая, как именно её чувствовать. «Как я стрелял в слона» остаётся самым точным описанием психологии имперской власти из когда-либо написанных — специфическое ощущение необходимости сделать что-то, потому что структура власти, в которую ты встроен, делает это неизбежным, даже когда ты знаешь, что это неправильно. Эссе в целом составляют параллельную жизнь романов: описание ума, находящегося в непрерывном контакте со своим моментом, неспособного отвести взгляд.

Первая жена Оруэлла, Эйлин О’Шонесси, была поэтом и психологом, сопровождавшим его в Испанию, помогавшим ему бежать из Барселоны и помогавшим ему вести хозяйство в Уоллингтоне, Хартфордшир, пока он писал свои ранние романы. Они усыновили сына, Ричарда Хорацио Блэра (Richard Horatio Blair), в январе 1945 года. Эйлин умерла в марте 1945 года от осложнений после анестезии во время гистерэктомии, когда Оруэлл был в командировке в Европе. Он не успел к ней вовремя. Эта потеря читается между строк всего, что он написал после, хотя он редко говорил о ней напрямую.

Спустя семьдесят шесть лет после его смерти творчество Оруэлла продолжает читаться с тем вниманием, которое обычно приберегают для писателей, ещё живых и способных отвечать на вопросы. В марте 2026 года документальный фильм ORWELL: 2+2=5, снятый Раулем Пеком (Raoul Peck) с Дэмианом Льюисом (Damian Lewis) в качестве голоса Джорджа Оруэлла, вышел в британский и ирландский прокат, прослеживая связь между его идеями и архитектурами слежки, которые теперь составляют обычную среду цифровой жизни. Церемония вручения премии Оруэлла 2026 года прошла в Университетском колледже Лондона в июне, где украинский писатель Андрей Курков получил специальную премию — назначение, которое продемонстрировало именно то политическое использование, которому может быть подвергнуто наследие Оруэлла: его имя как одобрение, его премия как сигнал. С марта по декабрь 2026 года выставка в Kimmel Windows Нью-Йоркского университета, подготовленная совместно с Фондом Оруэлла и UCL, исследовала, как его формирующий опыт — Бирма, Испания, бедность, Би-би-си — сформировал метод, а не просто карьеру.

Продажи «1984» стабильно взлетают каждый раз, когда авторитарная политика поднимает голову в любой из примерно тридцати стран, где книга всё ещё регулярно покупается. Это происходит примерно раз в два года с 2016-го. Эта книга — не лёгкое чтение. Она не говорит читателю, что всё будет хорошо. Она утверждает — точнее, чем почти всё остальное, написанное в двадцатом веке, — что самый опасный враг свободы — это не ружьё и не сапог, а предложение: управляемое предложение, отредактированное предложение, предложение, из которого определённые мысли были тихо удалены. Оруэлл понимал это, потому что с 1941 по 1943 год работал в Восточной службе Би-би-си, писал пропаганду, в которую верил, как противовес пропаганде, которую презирал, и узнал изнутри, как язык может быть инструментом контроля даже в руках того, кто пытается сказать правду.

Особое достижение «1984» в том, что он дал государству слежки словарь до того, как государство слежки полностью наступило, — так что, когда оно наступило, для него уже были слова. Выдержали ли эти слова испытание — вопрос, который книга оставляет открытым. Оруэлл умер слишком рано, чтобы узнать, сработало ли предупреждение или предупреждение — это вообще не то, для чего нужна художественная литература. Он оставил этот вопрос нерешённым на столе в Барнхилле, чтобы его подхватил тот, кто сможет туда добраться.

Теги: писатели, британская литература, 1984, Джордж Оруэлл, Памяти Каталонии, Скотный двор