Моника Беллуччи: тридцать лет против образа, который создал кинематограф

Моника Беллуччи

Photo: Paul Katzenberger / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Родился	30 сентября 1964 г. Città di Castello, Umbria, Italy
Род занятий	Актриса и модель
Известен по	Матрица: Перезагрузка, Страсти Христовы, Дракула
Награды	Сезар · David di Donatello · Globo d'oro за лучшую женскую роль · Nastro d'Argento · Орден Искусств и литературы, Франция · Легион почёта, Франция · Премия Donostia, Сан-Себастьян · Специальная премия David · Приз за лучшую актёрскую работу, Локарно

Камера всегда понимала в Монике Беллуччи то, что всем остальным давалось с трудом: то, что выглядит как капитуляция, нередко оказывается стратегией. Тридцать лет актриса, ставшая одной из самых фотографируемых женщин европейского кино, строит карьеру на том, чего индустрия ожидала от неё меньше всего, — выбирая роли, которые сжигают дотла созданный вокруг неё образ.

Беллуччи родилась в Читта-ди-Кастелло, небольшом городке на холмах Умбрии, и была единственным ребёнком в семье рабочего текстильной фабрики и швеи. Она изучала право в Университете Перуджи, параллельно работая моделью, чтобы оплачивать учёбу, — деталь, о которой она редко говорит первой, но в которой заключено нечто важное для понимания её способности всегда удерживать в себе две противоречивые вещи одновременно: практичность и взрывоопасность. Когда с ней заключило контракт Elite Model Management и она переехала из Милана в Париж, мир моды воспринял её как эстетический факт. Она появилась на обложке французского Elle, в выпуске Sports Illustrated Swimsuit Issue, в рекламных кампаниях Dolce & Gabbana и Dior. Мир моды не оставлял сомнений в том, для чего она предназначена.

Всё, что последовало затем, стало её последовательным возражением против этой оценки. Она начала сниматься на итальянском телевидении в 1991 году, дебютировала в международном кино в Bram Stoker’s Dracula Фрэнсиса Форда Копполы (1992), а следующие несколько лет утверждалась во французском кинематографе — индустрии, которая в итоге принесла ей номинацию на премию «Сезар» как самой многообещающей актрисе за L’appartement (1996). Французское кино, в отличие от американской системы, к которой у неё был косвенный доступ, понимало, как снимать женщину, не сводя её к чему-то одному.

Два фильма, подтвердившие, какой именно актрисой она намерена быть, вышли один за другим. Malèna Джузеппе Торнаторе (2000) сделала её знаменитой на рынках, где с её работами ещё не были знакомы: сицилийская женщина военного времени, чья сокрушительная красота становится общественным приговором, — за ней наблюдают, её наказывают и желают одновременно, не делая различий между этими тремя действиями. Фильм представил Беллуччи мировой аудитории на условиях, которых она не контролировала. Irréversible Гаспара Ноэ (2002) стал более жёстким аргументом. Один из самых тревожных фильмов современного европейского кино, его продолжительная сцена насилия — самый жестокий эпизод в карьере Беллуччи. Фильм был воспринят в Каннах всерьёз. То, что она выбрала его — и что он был принят как серьёзное произведение, — говорило о том, какое место её приоритеты занимали по отношению к ожиданиям индустрии.

Сиквелы Matrix (2003) и The Passion of the Christ (2004) расширили её мировую известность среди зрителей, никогда не видевших Malèna, но ни один из них не позволил ей быть чем-то большим, чем ярким присутствием в чужой истории. В The Matrix Reloaded она сыграла Персефону с лукавой, самоосознанной властностью. В Passion Мела Гибсона она исполнила роль Марии Магдалины с минимумом реплик и максимумом неподвижности. Между этими фильмами критическое восприятие Беллуччи застыло в знакомой ловушке: её либо сводили к внешности, либо превозносили за сопротивление этому — именно таким образом, который всё равно оставлял её внешность в центре внимания.

Бондиана Spectre (2015) стала испытанием другого рода. В пятьдесят лет — цифра, которую таблоиды не переставали повторять, — Беллуччи сыграла Люсию Скиарру рядом с Дэниелом Крейгом и стала, как писала пресса, самой возрастной девушкой Бонда в истории франшизы. Такая подача совершенно упускала суть. Она заполнила сцену присутствием женщины, знающей, что её сила не декоративна, и дискомфорт индустрии перед тем, что это подразумевало, в ретроспективе оказался красноречивее самой роли.

После Spectre произошло не отступление, а углубление. С 2019 по 2023 год Беллуччи играла моноспектакль Maria Callas: Letters and Memoirs в городах от Нью-Йорка до Афин — воплощая не саму сопрано, а её переписку, внутренний голос женщины, которую история переписала собственными мифами. Спектакль шёл четыре года, а затем стал документальным фильмом, который до 2024 года был показан на Римском кинофестивале, в MoMA и на Международном кинофестивале в Сан-Себастьяне.

Её самый недавний этап — самый беспокойный. В Beetlejuice Beetlejuice Тима Бёртона (2024) она сыграла Долорес, мстительную бывшую жену Бетельгейзе и главную злодейку фильма, — роль, требовавшую выглядеть разлагающейся и опасной, а не красивой. Затем The Birthday Party (2026) режиссёра Léa Mysius вошёл в основную конкурсную программу Канн. А Ketticè (2026), спродюсированный Luca Guadagnino и поставленный Giovanni Tortorici, был впервые показан на кинофестивале в Локарно в августе 2026 года, и эта роль принесла ей приз фестиваля за лучшую актёрскую работу. Её героиня — глубоко неудовлетворённая сицилийская мать-аристократка, которая целыми днями кричит, ест маленькие пирожные и смотрит телевизор в пижаме и шлёпанцах, — бесконечно далека от образа, сделавшего её знаменитой. «Я никогда не делала ничего подобного», — сказала Беллуччи в Локарно. «Я была на съёмочной площадке в пижаме, с ножом в руке и в домашних тапочках. Эта женщина отказалась от своей женственности».

Возможно, эта фраза — лучшее однострочное резюме того, чем она занимается уже тридцать лет.