Уиллем Дефо, актёр, который сорок лет отказывается быть звездой

Уиллем Дефо

Photo via The Movie Database (TMDB)

Родился	22 июля 1955 г. Appleton, Wisconsin, United States
Род занятий	Актёр
Известен по	Человек-паук: Нет пути домой, Отель «Гранд Будапешт», В поисках Немо
Награды	Volpi Cup · Золотой медведь · Independent Spirit · Bodil · Оскар

То, что камера всё время пытается сделать с Уиллемом Дефо, — это ровно то, что он не позволяет ей сделать уже десятилетиями. Она смотрит на асимметрию: длинная челюсть, широко поставленные настороженные глаза, улыбка, опаздывающая на полтакта от реплики, — и моментально решает, что этот человек должен быть злодеем, святым или каким-то гибридом, требующим отдельной категории. Он сопротивляется этому решению уже сорок лет. Любая работа, в его версии, — это работа: контракт, здание, труппа, репетиция. Он не звезда. Он работник. Лицо занимается рекламой; дисциплина занимается кино. Этот спор, повторяемый достаточно долго, чтобы стать призванием, и есть подлинная тема его карьеры.

Он рос седьмым из восьми детей в Эпплтоне, штат Висконсин, воспитываемый в основном пятью старшими сёстрами, пока отец-хирург и мать-медсестра пропадали в больнице. Нидерландское прозвище — Уиллем вместо Уильяма — прицепилось к нему в старших классах и пережило оригинал. Поступил на актёрский факультет Висконсинского университета в Милуоки, ушёл через восемнадцать месяцев, присоединился к экспериментальной труппе Theatre X и вместе с этим поколением перебрался в Нью-Йорк. Настоящая школа пришла из той труппы, которая имела значение: Performance Group Ричарда Шехнера, а затем отколовшейся группы, переименованной в The Wooster Group и сооснованной с режиссёром Элизабет Лекомпт и ныне покойным Сполдингом Грэем. Это был и остался его художественный дом. То, что в его киноролях выглядит как идиосинкразия — сухая телесность, свобода в стилизованной речи, отказ смягчать, — было построено этажом ниже, в Performing Garage на Вустер-стрит, перед публикой, готовой выдержать многочасовые сеансы фрагментированного, структурно жестокого театра.

Кино, по его собственному выражению, — это способ финансировать театр. И всё же из этого сложилась одна из величайших характерных фильмографий американского кино конца XX века. Он был сержантом Элиасом, умирающим с поднятыми руками во Взводе, — первая номинация на «Оскар». Был сомневающимся, перепуганным, предельно человеческим Иисусом в Последнем искушении Христа Скорсезе — фильме, спровоцировавшем самые громкие протесты в его карьере и упрямее всего им же защищённом. Был агентом ФБР в Миссисипи в огне, сломанным священником в Light Sleeper, золотозубой ухмылкой Бобби Перу в Диких сердцем Линча. 1990-е дали ему годы намотчика плёнки — eXistenZ, Affliction, Английский пациент, — а 2000-е каталожную роль: Макс Шрек, превращённый в настоящего вампира в Тени вампира Э. Элиаса Мерхиге, вторая оскаровская номинация и хирургическое равновесие между шуткой и Методом.

Привычное прочтение карьеры расплющивает всё это в список гротесков — Зелёный Гоблин, скорбящий терапевт в Антихристе, Бобби Перу — и трактует его как индустриального специалиста по трансгрессии. Это прочтение забывает ту часть, что пришла из труппы. Если смотреть вблизи, Дефо — точный актёр прежде, чем экстремальный. Его интересуют работники: отец, солдат, вор, управляющий мотелем, голландский художник без денег. Проект «Флорида», где он играет управляющего дешёвым мотелем рядом с Диснейуорлдом, принёс ему третью номинацию на «Оскар», потому что роль построена из маленьких бюрократических актов милосердия, а не из больших решений. В тот же год на Берлинале он получил почётного Золотого медведя — за карьеру, которая по сути всегда была именно таким родом внимания.

Willem Dafoe. Photo: Siebbi / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons (source)

Поздняя фаза — самая загруженная. Джулиан Шнабель отдал ему Винсента Ван Гога в Ван Гог. На пороге вечности, что принесло Кубок Вольпи в Венеции и четвёртую номинацию на «Оскар». Роберт Эггерс сделал его смотрителем обречённого маяка в чёрно-белой камерной пьесе, затем ренессансным шутом, затем эквивалентом Ван Хельсинга в Носферату — третьем фрагменте того, что уже стало трилогией Эггерс-Дефо. Йоргос Лантимос отдал ему доктора Годвина Бакстера в Бедных-несчастных, Франкенштейна-как-нежного-отца, написанного так, будто кто-то наконец сконструировал роль ровно вокруг этого лица. Тим Бёртон вернул его в рамку франшизы в Битлджусе 2. Он чередуется между Шоном Бейкером, Уэсом Андерсоном, Абелем Феррарой и постоянными Пола Шредера. Помимо этого согласился на двухлетний мандат художественного руководителя театрального отдела Венецианской биеннале — институциональную версию своего давнего тезиса о том, что театр и есть ученичество, труппа и здание, в котором собирается работа.

То, что идёт следом, на бумаге выглядит как резюме, рассчитанное смутить актёров вдвое моложе его. Есть Late Fame с Гретой Ли, идущая в прокат в этом году. Есть The Birthday Party, после Локарно наконец получивший северо-американскую дату. Есть Time Out — нетфликсовский проект Скотта Купера, в котором он делит постер с Адамом Сэндлером. И есть возвращение к Роберту Эггерсу в Werwulf — готическом хорроре про оборотней, который Focus Features выпускает в день Рождества: Дефо присоединяется к Аарону Тейлору-Джонсону и Лили-Роуз Депп в Англии XIII века. Фокус в семьдесят лет — продолжать работать так же, как в тридцать: как член труппы, на чужой сцене, на службе у здания, которое не ты проектировал. Он защищает достоинство этой позиции уже сорок лет. Аргумент не постарел. И сам он, вопреки показаниям лица, — тоже