«Roll the Calls»: Ари Эмануэль признаётся во всём, кроме того, как заключаются сделки

Ари Эмануэль построил карьеру на асимметрии. Он знал то, чего не знали вы, и сам решал, что с этим делать — какой звонок вернуть, какому дать прозвенеть, какой секрет приберечь в кармане, а какой пустить в ход. Поэтому мемуары агента, который управляет телефонным деревом Голливуда, несут в себе встроенное противоречие. Работа, сделавшая его, — это полная противоположность рассказу о том, как она устроена.

«Roll the Calls» продаёт противоположное впечатление. Его издатель обещает хлёсткую, телеграфную книгу, полную обезоруживающей скромности и откровенности, и в этих рамках она такой и получается. Вот дислексик с Саут-Сайда Чикаго, который едва мог прочитать сценарий. Вот почтовый отдел. Вот магнат, спустя десятилетия, всё ещё состоящий из схваток, которые он вёл мальчиком. Исповедь настоящая. Но машина остаётся за кадром.

Ключевая сцена, которую будут цитировать все, появляется в самом начале. В отрывке, опубликованном его издателем, Эмануэль пересекает улицу в Лос-Анджелесе летним днём, только что выйдя из ресторана, когда чёрный пикап сбивает его на углу Дохени и Уилшир. Он взлетает на капот и приземляется на асфальт с тем, что он называет «мокрым стуком». Его первая мысль, даже в воздухе, — о звонках, которые он не закончил. Вторая, уже на тротуаре, — приговор самому себе: «Я впустую потратил свою единственную драгоценную жизнь». Это ярко, хорошо рассказано и совершенно безопасно. Это раскрывает человека без какого-либо ущерба для клиента или сделки.

Рекомендуем прочитатьL3Harris уволила Кубасика за повторение нарушения, стоившего ему карьеры в Lockheed Martin

В этом и есть признак. Мемуары брокера власти могут вскрыть все вены, кроме той, что важна. Рычаги влияния Эмануэля — то, что сделало его достойным описания, — целиком живут в сдержанности: в том, чтобы удерживать каждого покупателя за столом, каждую обиду — вне протокола, каждую угрозу — отрицаемой. В тот момент, когда он показывает, как именно была закрыта конкретная сделка, кого он прижал и чего это стоило, рычаги исчезают. Поэтому в книге называются клиенты — Мартин Скорсезе, Квентин Тарантино, Дензел Вашингтон, Опра Уинфри, Билли Айлиш, Ларри Дэвид, — а сделки, стоящие за ними, остаются в тени.

Самый проницательный читатель книги уже высказал эту мысль. В Air Mail Сэм Уоссон замечает, что Голливуд стал труднее для понимания, а не легче, после того как в середине 1970-х агентства взяли верх, и что агент связан собственным кодексом, который не позволяет ему рассказать всё. Уоссон находит под бравадой «ужасно запущенного ребёнка и ярость, которую он не хочет терять и не хочет сохранять». Возможно, это самая правдивая строка, написанная об этом проекте. Ярость — не недостаток, в котором Эмануэль признаётся. Это инструмент. Это то, что он продаёт.

Полезно помнить, что ещё этот человек делает с печатной страницей. Этим летом, до мемуаров, Эмануэль использовал газетную колонку, чтобы утверждать, что Paramount должна получить право поглотить Warner Bros. Discovery — агент, который сколотил состояние, удерживая покупателей за столом, теперь публично лоббирует их сокращение. Мемуары — тот же инструмент, направленный на его собственное наследие. Это не перерыв в работе. Это работа, обращённая внутрь.

Название — подсказка. Прокручивать звонки — это то, что он делает каждое утро: обзванивать, перезванивать, держать всю доску освещённой. Это правильное название для книги, потому что сами звонки — кому он угрожал, кого спас, что на самом деле было сказано за закрытой дверью — именно то, что никогда не попадает на страницы. Вы получаете звонок. Но не разговор.

Теги: business-en1, Hollywood, Ari Emanuel, Roll the Calls, WME, мемуары

Похожее

PCE в июле на уровне 3,7%: Уорш едет в Джексон-Хоул без аргументов для снижения ставки

Apple распускает игровую команду Vision Pro и делает ставку на умные очки

Переработка батарей электромобилей в Китае — это не столько замкнутый цикл, сколько расплата

Первый технический директор Disney — Карандип Ананд, экс-глава Character.AI, которому Disney грозил иском

PlayStation без дисков — ставка Sony на то, что вы не будете скучать по владению играми

Zillow и Redfin урегулировали антимонопольное дело FTC — и должны восстановить устранённого конкурента