Многие режиссёры всю карьеру пытаются воплотить образ, запомнившийся им с детства. Для Такаси Ямадзаки это был вовсе не Годзилла. Он мечтал увидеть золотого трёхголового дракона, крушащего горный город Мацуомото, где прошло его детство, и был разочарован, когда монстр слишком быстро пронёсся через родные места.

В Godzilla Minus Zero режиссёр наконец снял ту сцену, которой ему когда-то не хватило. Когда фильм вышел в кинотеатрах, Ямадзаки рассказал об этом Reuters — трогательная личная история разошлась по СМИ как забавное отступление. Но она значит гораздо больше: помогает понять, как устроено продолжение и почему самый распространённый упрёк ему, вероятно, стал следствием осознанного выбора, а не случайностью.

Ямадзаки рассказал Reuters, что надеялся увидеть, как Кинг Гидора сеет хаос в Мацуомото в фильме Ghidorah, the Three-Headed Monster, и был разочарован тем, как недолго город оставался на пути чудовища. «И вот, 55 лет спустя, я показал Кинг Гидору в собственном фильме. Мне выпал шанс снять ту картину, которую я хотел посмотреть тогда, и создать кадры, которые мечтал показать себе маленькому — словно сказать: „Вот что ты хотел увидеть, правда?“ — поделился он. — Так моя мечта наконец сбылась спустя 55 лет, и я по-настоящему счастлив».

Мальчик на фестивальном показе

В сообщениях агентств говорится, что юный Ямадзаки «с нетерпением ждал» выхода оригинального фильма 1964 года. Но даты не совсем сходятся: он родился в том же году — совпадением, которое ему явно нравится. «Гидора впервые появился на экране в 1964 году, и я сам родился в 1964-м», — рассказал он Den of Geek. В Японии фильм вышел в декабре, когда Ямадзаки был ещё младенцем. Упоминание им 55 лет, вероятно, отсылает к сокращённой версии, которую Исиро Хонда подготовил для детского фестиваля Toho Champion Festival — марафона утренних сеансов, где фильм показали в 1971 году. Скорее всего, зрителем был маленький мальчик на детском киносеансе, ждавший появления на экране улиц родного города. И эта версия куда трогательнее.

Мечта не угасла. Ямадзаки рассказал Den of Geek, что Гидора всегда был для него единственным возможным противником: «Это был также первый случай, когда кайдзю появился на экране в моём родном Мацуомото. Поэтому у меня с этим связаны особые воспоминания и ностальгия по кайдзю. Я всегда думал, что, если сниму второй фильм, в нём появится Гидора, и ни разу всерьёз не отступал от этой идеи». С середины 1980-х Ямадзаки работал художником по спецэффектам в Shirogumi, а теперь снова сам написал сценарий, выступил режиссёром и руководил визуальными эффектами — так что воплощать его мечту никто другой не должен был. Мальчик и специалист — один и тот же человек.

Фильм о Гидоре — и так было задумано

Судя по рецензиям, фильм начинается именно с этой мечты. Inverse описывает, как жители Мацуомото спасаются от невидимой угрозы, прежде чем дракон открывается зрителю — сначала в меньшей, одноголовой форме. Fangoria, посмотревшая картину на Нью-Йоркском кинофестивале, пишет, что летающий дракон опустошает город Мацуомото. Ямадзаки говорил, что снял эти кадры для себя маленького, и фильм открывается именно ими.

Чаще всего критики упрекают картину в том же самом. Dread Central называет продолжение «скорее историей о Кинг Гидоре, чем о „Зилле“», отмечая, что за первые 90 минут Годзилла появляется лишь трижды. Inverse в целом оценивает фильм положительно, но всё же заключает, что «Годзиллы могло бы быть побольше». Если вспомнить признание режиссёра, такой дисбаланс выглядит не ошибкой в суждениях, а расстановкой приоритетов. Мальчик из Мацуомото вовсе не просил Годзиллу.

Ямадзаки наделяет дракона и общественным смыслом. В разговоре с Den of Geek он назвал способность Гидоры управлять погодой «метафорой стихийного бедствия», вспомнив «много разрушительных тайфунов, которые нам пришлось пережить в послевоенную эпоху». Fangoria отмечает появление нового персонажа — метеоролога, предупреждения которого о тайфунах правительство скрывает от населения. Годзилла же, по словам режиссёра, «нам не друг», а «нечто среднее между зверем и богом». Личная фантазия о разрушенном родном городе переплетается с национальной памятью о катастрофах. Godzilla Minus One, получивший «Оскар» за визуальные эффекты, работал по тому же принципу — поэтому это было нечто большее, чем фильм о монстре.

Премьера, отзывы и дальнейшие планы

Ямадзаки настаивает, что не пытался повторить собственный успех. «Я сказал ребятам: забудьте обо всём. Нам очень повезло с „Godzilla Minus One“. Не гонитесь за этим. Сосредоточьтесь на том, чтобы снять лучший фильм о Годзилле, создать зрелище высочайшего уровня», — рассказал Reuters 62-летний режиссёр.

Действие продолжения разворачивается в 1949 году. К своим ролям членов семьи Сикисима вернулись Рюносукэ Камики, Минами Хамабэ и Саэ Нагатани. Премьера состоялась на Нью-Йоркском кинофестивале в сентябре, в Японии фильм вышел при поддержке Toho 3 ноября, а в североамериканский прокат отправился 6 ноября. Это первая японская картина, снятая для IMAX. Критики сходятся в оценках спецэффектов, но расходятся во мнениях о драматической части: Inverse называет фильм достойным продолжением, а Dread Central считает его «разочаровывающим шагом назад», критикуя излишнюю сентиментальность и темп повествования.

Ямадзаки говорил, что для возможного третьего фильма мог бы придумать собственного монстра. А пока Мацуомото дважды на экране становился жертвой одного и того же дракона: сначала в мимолётной сцене, разочаровавшей мальчика, а теперь — в фильме, который этот мальчик вырос и снял сам.