Оскар Айзек играет человека, написавшего «Божественную комедию», и человека, нанятого, чтобы её украсть. На этом единственном решении держится весь фильм «Рукой Данте», и оно объясняет, какое кино снял Джулиан Шнабель: то, что помещает священное и преступное в одно тело и заставляет зрителя их различать. Предмет, который движет сюжетом, — самое святое, что способна вообразить эта история, и каждый, кто к нему прикасается, хочет его продать.

Отправная точка — роман Ника Тоше, вышедший в 2002 году, который Шнабель адаптировал вместе с Луизой Кугельберг. Рукопись «Божественной комедии», написанная рукой самого Данте, всплывает в библиотеке Ватикана, и весть доходит до нью-йоркской мафии, которой поэзия ни к чему, зато точно известно, сколько она стоит. Тоше — писатель, знаток Данте, человек без других выходов — должен её вынести. Айзек играет Тоше в чёрно-белом Нью-Йорке и Данте в раскрашенной Италии XIV века, и фильм режет между двумя временами, пока расстояние между творцом и вором не начинает казаться вопросом кадра, а не души.

Художник прежде, чем стал режиссёром, Шнабель никогда не снимал ничего, кроме голов художников: «Баския», «Скафандр и бабочка», портрет Ван Гога «Ван Гог. На пороге вечности». Здесь он доводит одержимость до самой буквальной формы: ставит в один кадр художника и созданную им реликвию, а затем окружает обоих людьми, которые жаждут реликвию и ничего не чувствуют к искусству. Рукопись — это поверхность. Настоящая тема — что близость гения делает с человеком, умеющим лишь вожделеть его.

Состав собран так, чтобы столкновение сработало. Джерард Батлер играет гангстера с Манхэттена и, семью веками раньше, папу Бонифация VIII: двойная роль и есть тезис — светская и священная власть с одной и той же угрозой на лице. Аль Пачино и Мартин Скорсезе — два имени, сформировавшие американское кино о мафии, — на экране, и Скорсезе, который почти никогда не играет, становится наставником Данте. Гал Гадот, Джон Малкович, Джейсон Момоа, Бенджамин Клементайн и Сабрина Импаччаторе дополняют ансамбль, с которым Шнабель обращается как с чередой выходов, и каждый давит на собственный регистр.

In the Hand of Dante - Netflix — In the Hand of Dante. (L-R) Oscar Isaac as Dante and Gal Gadot as Gemma in In the Hand of Dante. Cr. Alex Majoli/ITHOD Productions Ltd. © 2026.

Этот оперный избыток расколол зал на показе вне конкурса в Венеции. Одни прочли риск как убеждённость, другие — как режиссёра, тянущегося выше собственного хвата. Обе трактовки остаются в силе, и Netflix откроет их заново перед куда большей аудиторией: 153-минутное произведение о превращении бесценного в товар, доставленное самой эффективной машиной по превращению в товар во всей индустрии, той самой, что уже поглотила «Ирландца» с Пачино и Скорсезе. Носитель в итоге сам произносит аргумент фильма.

Остаётся вопрос, который сюжет не закрывает: способно ли прикосновение к святыне спасти человека, или обладание — лишь ещё одно проклятие? Рукопись переходит из рук в руки и никого не искупает. Шнабель не отвечает; он снимает протянутую руку. «Рукой Данте» показали вне конкурса на Венецианском кинофестивале; в прокат США картина выходит 12 июня, а на Netflix по всему миру — 24 июня. Шнабель снимает по сценарию, написанному с Луизой Кугельберг, по роману Ника Тоше. Состав возглавляют Оскар Айзек, Гал Гадот, Джерард Батлер, Джон Малкович, Аль Пачино, Джейсон Момоа и Мартин Скорсезе. Хронометраж — 153 минуты.