Существует тип кино, которое путает громкость с серьёзностью — уверенное, что лучший способ обличить мужское насилие — это выставить его напоказ, громко, и бросить вам вызов не отводить взгляд. Томмазо Усберти сделал почти противоположное. Его дебютный полный метр «До войны», снятый итало-французским режиссёром, оправдывает своё название: фильм живёт в преддверии, в обыденной атмосфере провинциального городка, где молодой человек усваивает, что уважение завоёвывается кулаками. То, что жюри Международной недели критики в Венеции присудило ленте главный приз секции, читается скорее не как сюрприз, а как поправка — сдержанность вознаграждена вместо зрелищности.

Путь Усберти к этой сцене — сам по себе тихий аргумент в пользу терпеливого кино. Итальянец по происхождению, парижанин по усыновлению, он прибыл на Лидо не вундеркиндом, а режиссёром, который прорабатывал этот материал почти десять лет. Его короткометражка «Deux égarés sont morts» получила приз Cinéfondation в Каннах; затем последовала резиденция в Париже; и только сейчас он ставит полнометражный флаг. Терпение даёт о себе знать. Это не дебют, который заявляет о себе — он накапливается.

История принадлежит Гвидо, которого играет Пьеро Усберти: мужчина чуть за двадцать, который сделал себя понятным для сверстников единственным способом, который, кажется, поощряет расистская, мачо-атмосфера вокруг него — через насилие. Затем он встречает Соню, косовскую иммигрантку в исполнении Луаны Байрами («Портрет девушки в огне»), и грамматика его мира начинает давать сбой. Самое умное решение Усберти — отказаться от привычной формы искупительной дуги. Соня — не урок, и встреча — не лекарство; фильм отслеживает нечто более тонкое — момент, когда выученный язык перестаёт подходить рту, который на нём говорит.

Было бы легко записать эту ленту в переполненный в этом сезоне список драм о «токсичной маскулинности», которые появляются на фестивале уже одобренными своей тематикой. «До войны» заслуживает своё место тем, что интересуется причиной, а не симптомом — обучением, стаей, кодексом, который мальчик наследует до того, как кто-либо предложит ему повод подвергнуть его сомнению. Война из названия — не поле боя. Это то, к чему определённый тип мужественности всегда, втихую, готовится.

Неделя критики — параллельная секция Венеции для дебютных полных метров — поставила Усберти в один ряд с шестью другими первыми работами (из Колумбии, Туниса, Бразилии, Индии и Китая) и выделила его. Совместное производство Франции и Италии, снятое на итальянском и албанском языках, хронометражем в скромные семьдесят шесть минут, теперь несёт то свидетельство, которое не купить на визитке молодого режиссёра: приз Венеции с его именем. Гран-при IWONDERFULL секции сопровождается скромным чеком — достаточно для хорошего ужина на Лидо, не более.

Но предложение, которое этот чек покупает — первый фильм, главный приз, Венеция — единственная строка, которая отныне будет путешествовать с лицом Гвидо на каждом постере. Для режиссёра, который потратил годы, учась ждать, это странно подходящая награда: наконец-то отдача за всё, что было до.

Теги: итальянское кино, Luàna Bajrami, Prima della guerra, Tommaso Usberti, Неделя критики в Венеции