Джадд Апатоу: от «Немножко беременна» к документальным портретам великих комиков

Джадд Апатоу

Photo: Jay Dixit / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Родился	6 декабря 1967 г. Flushing, Queens, New York City, United States
Род занятий	Кинорежиссёр, продюсер и сценарист
Известен по	Сорокалетний девственник, Немножко беременна, Король Стейтен-Айленда
Награды	Эмми (совместно) · 2 Эмми · Herb Sargent Award for Comedy Excellence, Writers Guild of America East · Just for Laughs Generation · ACLU Bill of Rights

Большую часть последнего десятилетия Джадд Апатоу проводил, наблюдая за жизнью других комиков на монтажном экране. Он перебрал годы записей о Гарри Шендлинге, Джордже Карлине и Меле Бруксе, а для фильма о Норме Макдональде не записал ни одного нового интервью: картина целиком построена на словах самого комика — неуловимых и порой обманчивых. Режиссёр и продюсер, когда-то задавший образец американской студийной комедии, превратился в самого преданного архивариуса жанра. Теперь он снова снимает игровое кино — масштабный студийный фильм — и формулирует задачу без обиняков: «Мы пытаемся сделать большую комедию для кинотеатров. Кинотеатрам такие фильмы нужны, и мы постараемся показать, что зрители всё ещё хотят их смотреть».

Эта одержимость появилась задолго до начала карьеры. Апатоу вырос в Сайоссете на Лонг-Айленде, был средним из троих детей в семье Мори Апатоу, застройщика, и Тамары Шад, управлявшей Mainstream Records — лейблом, основанным её отцом. В подростковом возрасте он придумал передачу Comedy Club для школьной радиостанции — главным образом затем, чтобы звонить без предупреждения людям, которыми восхищался. В итоге ему удалось взять интервью у Гарольда Рамиса, Джона Кэнди, Джерри Сайнфелда и молодого Гарри Шендлинга.

Апатоу родился в декабре 1967 года во Флашинге, районе Куинса, и в 17 лет начал выступать в жанре стендап. Он переехал в Лос-Анджелес, чтобы изучать сценарное мастерство в Южно-Калифорнийском университете, бросил учёбу на втором курсе и поселился в одной квартире с Адамом Сэндлером. Его наставником стал Шендлинг. Апатоу был одним из создателей The Ben Stiller Show: Fox закрыл сериал после первого сезона, хотя его сценаристы, включая самого Апатоу, получили «Эмми». Затем он присоединился к команде The Larry Sanders Show, где Шендлинг подтолкнул его к комедии, которая рождается из характера персонажа. Продюсером Хулиганов и ботанов и создателем Неопределившихся был Апатоу; оба сериала закрыли после одного сезона, но со временем они стали культовыми. В каждом из них снимался молодой Сет Роген.

Кино принесло ему зрителей, которых не удалось привлечь телевидению. После работы над Телеведущий: Легенда о Роне Бургунди с Уиллом Ферреллом и Адамом Маккеем он дебютировал как режиссёр с фильмом Сорокалетний девственник, сценарий к которому написал вместе с исполнителем главной роли Стивом Кареллом. Картина сразу заняла первое место в прокате и собрала по всему миру более 175 миллионов долларов. В 2007 году вышла Немножко беременна: герой Рогена — беззаботный парень, которому после случайной связи с телеведущей в исполнении Кэтрин Хайгл предстоит стать отцом. Тем же летом Апатоу выступил продюсером СуперПерцев — сценария, за который Роген и Эван Голдберг взялись ещё подростками. Несколько лет подряд его имя над названием фильма обещало нечто вполне определённое: длинные, во многом импровизационные, непристойные комедии о мужчинах, которые отказываются взрослеть. Снимали их с небольшими бюджетами, а в кадре снова и снова появлялась компания друзей.

Интереснее всего стало, когда эти инфантильные мужчины начали стареть. В Приколистах Адам Сэндлер сыграл стендап-комика, которому поставили смертельный диагноз. В США фильм собрал 54 миллиона долларов, однако Дэвид Денби включил его в десятку лучших картин года по версии The New Yorker. Девушка без комплексов, сценарий к которой написала Эми Шумер, сыгравшая и главную роль, собрала 140,8 миллиона долларов при бюджете в 35 миллионов. В качестве продюсера Апатоу поддерживал авторов, совсем не похожих на него самого: Кристен Уиг и Энни Мумоло с фильмом Девичник в Вегасе, Лену Данэм с сериалом HBO Девчонки, а также Кумаил Нанджиани и Эмили В. Гордон с картиной Любовь — болезнь, сценарий которой номинировали на «Оскар».

Если отбросить ностальгию, в этой истории обнаруживается и более острый угол. Майк Уайт жаловался, что Немножко беременна местами напоминает «комедию про задир, а не про тех, кого они задирают». Сама Хайгл назвала фильм «немного сексистским»: женщины в нём показаны негибкими, а сочувствие достаётся мужчинам. Апатоу отвечал, что картина рассказывает о людях, «которые боятся женщин и отношений и учатся взрослеть», а позднее признал, что во многих его ранних работах мир показан с мужской точки зрения. Неудачи случались и в игровом кино. Король Стейтен-Айленда, написанный Апатоу вместе с Питом Дэвидсоном, который также сыграл в фильме главную роль, вышел сразу на платформах видео по запросу после того, как пандемия закрыла кинотеатры. А комедия Netflix The Bubble — о съёмочной группе, запертой на карантине в отеле ради завершения очередного фильма франшизы, — получила на Rotten Tomatoes около 20 процентов: критики назвали её затянутой и в основном несмешной.

Документальное кино стало пространством, где его чутьё раскрылось в полной мере. В 2018 году The Zen Diaries of Garry Shandling получил «Эмми» за выдающийся документальный или нехудожественный спецпроект. В 2022-м Апатоу вместе с Майклом Бонфильо получил ту же награду за George Carlin’s American Dream. В 2026 году темп работы стал почти абсурдным. Двухсерийный фильм Mel Brooks: The 99 Year Old Man!, снова снятый вместе с Бонфильо, вышел на HBO в январе и получил шесть номинаций на «Эмми», хотя в сентябре уступил награду за лучший документальный фильм картине My Mom Jayne. Paralyzed by Hope: The Maria Bamford Story, поставленный Апатоу вместе с Нилом Беркли, в том же месяце показали на «Сандэнсе». Norm: The Tale of Norm Macdonald появился на Netflix 16 октября.

Фильм о Макдональде наглядно показывает, как Апатоу работает сейчас. Он собрал картину из старых интервью, подкастов, стендап-выступлений и домашних видео, а героя рассматривает как, по собственному выражению, «ненадёжного рассказчика» — человека, который беззаботно лгал даже о собственном детстве. В фильме рассказывается, как Макдональда убрали из рубрики «Weekend Update» в Saturday Night Live после его шуток об О. Дж. Симпсоне, а также о раке, который комик почти десять лет скрывал от публики. «Не знаю, можно ли было вообще узнать его по-настоящему», — сказал Апатоу в неделю премьеры.

Главная ставка теперь — на игровое кино. В фильме Король камбэка, сценарий которого Апатоу написал вместе с Гленом Пауэллом и съёмки которого прошли весной 2026 года, Пауэлл играет Обри Кинга — кантри-певца, чья карьера рушится после ложного слуха в интернете, будто он изменил своей девушке, поп-звезде. Герой возвращается в колледж, чтобы закончить брошенное образование. В фильме также снимаются Кристин Милиоти, Мэдлин Клайн и Кумаил Нанджиани. Кроме того, Апатоу работает над документальным фильмом о музыканте Билли Стрингсе и разрабатывает картину с Никки Глейзер, которая пишет сценарий.

С Лесли Манн он познакомился во время работы над Кабельщиком; они поженились в 1997 году. Их дочери Мод и Айрис сыграли детей своей матери в фильмах Немножко беременна, Приколисты и Любовь по-взрослому. Апатоу и сейчас поддевает киноиндустрию: вручая в январе премию за лучшую режиссуру на «Золотом глобусе», он заявил, что целых десять лет бойкотировал церемонию из-за того, что Девушка без комплексов проиграла в комедийной номинации фильму Ридли Скотта Марсианин.

Universal назначила премьеру Короля камбэка в США на 5 февраля 2027 года. Выход фильма даст ответ на вопрос, к которому Апатоу подводили последние десять лет: способна ли комедия того типа, который когда-то казался ему таким простым в исполнении, по-прежнему выманить людей из дома и привести в кинотеатр.