Ланс Оппенгейм: документалист, снявший Элизабет Холмс перед тюрьмой

Ланс Оппенгейм

Photo: Colleen Sturtevant / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Родился	26 января 1996 г. Hollywood, Florida, United States
Род занятий	Кинорежиссёр и документалист
Известен по	Прайм-тайм

У Лэнса Оппенгейма есть своё слово для того, чем он занимается, — и это не документальное кино. Он называет свой метод docuphantasia: реальные люди, снятые там, где они живут, в кадре, выстроенном с симметрией и цветом студийного фильма, — так, что зритель начинает сомневаться, происходило ли всё это на самом деле. За три недели это сомнение превратилось в главный предмет публичного разговора о его творчестве: почти одновременно в американский прокат вышли две его картины — вымышленная история о телеведущем, который конструировал реальность, и рассказ о реальном основателе, создавшем компанию.

Его художественное видение сложилось в залитых солнцем пригородах Южной Флориды. Оппенгейм родился в Голливуде — приморском городе округа Бровард, — а вырос в глубине штата, сначала в Уэстоне, затем в Саутвест-Ранчез. Его родители были адвокатами по недвижимости и защищали домовладельцев, которым грозило лишение права собственности. Ещё в школе Pine Crest он снимал то, что позднее назвал безумными событиями у себя на заднем дворе. Его короткометражка Quicksand — портрет деда на последней стадии болезни Альцгеймера — вышла на национальный уровень благодаря показам на PBS. Предложения, которые он отправлял в раздел New York Times Op-Docs, возвращались с вежливыми отказами.

Гарвард изменил расклад. На программе визуальных и экологических исследований уроженец Южной Флориды, родившийся в январе 1996 года, нашёл наставника в лице Росса Макэлви, чьи эссеистические документальные фильмы превращают границу между дневником и исполнением роли в рабочий инструмент. Ещё до выпуска в 2019 году Оппенгейм разместил на Op-Docs три короткометражки и стал самым молодым автором площадки. Самой известной из них была The Happiest Guy in the World — фильм о Марио Сальседо, который годами живёт на круизных лайнерах в Карибском море. Премьера картины состоялась на фестивале Tribeca в 2018 году.

Дипломная работа Оппенгейма стала его первым полнометражным фильмом. В Some Kind of Heaven он проникает за ворота The Villages — огромного флоридского поселения для пенсионеров — и рассказывает о четырёх жителях, для которых обещанный рай обернулся разочарованием. Среди них — ловелас, живущий в фургоне и подыскивающий себе состоятельную спутницу. Продюсированием занимались Даррен Аронофски и The New York Times; для газеты это была одна из первых полнометражных картин. Фильм впервые показали на Sundance в 2020 году, а годом позже его выпустила Magnolia Pictures.

Следующие работы расширили географию, но не изменили подход. В фильме Spermworld, снятом совместно с The New York Times для FX и Hulu, речь идёт о трёх мужчинах и интернет-форумах, где доноры спермы знакомятся с людьми, мечтающими о ребёнке. Трёхсерийный проект HBO Ren Faire, исполнительными продюсерами которого стали Джош и Бенни Сэфди, превратил борьбу за наследование власти на Техасском фестивале эпохи Возрождения, которым руководит его стареющий основатель Джордж Кулам, в подобие придворной драмы. Обе работы вышли в 2024 году. Forbes уже включил Оппенгейма в список 30 Under 30, а его компания To Be Formed начала продюсировать проекты других авторов, в том числе The Python Hunt Зандера Робина, получивший специальный приз жюри на SXSW в 2025 году.

Прайм-тайм стал для него шагом на новую территорию. Сценарий дебютанта Аджона Сингха основан на статье Люка Диттрича, опубликованной в Esquire в 2007 году: в ней рассказывалось о засаде из передачи To Catch a Predator, закончившейся самоубийством. Оппенгейм подключился к проекту необычным образом: его жена Эбби в шутку купила ему видеообращение от Криса Хансена на Cameo. На встрече по другому поводу он показал запись Роберту Паттинсону и продюсеру Брайтону Макклоски, а месяц спустя Макклоски передал ему сценарий. Паттинсон согласился стать продюсером, прежде чем принял предложение сыграть Хансена. Финансированием занялась A24, сопродюсером выступила Square Peg Ари Астера. Фильм участвовал в конкурсе на «Золотого льва» в Венеции, а 25 сентября 2026 года вышел в американский прокат, где собрал 18,8 миллиона долларов.

Даже на съёмочной площадке Оппенгейм не отказался от своих привычных приёмов. По его словам, он не проводил репетиций с актёрами и почти не составлял раскадровок; сам фильм он описывает как лихорадочный сон, коллаж из всех версий Хансена, когда-либо появлявшихся в интернете. «Одиссею рассказывал не Одиссей, — сказал он журналу W. — Этот фильм не должен быть рассказан Крисом Хансеном».

С этого начинается и критика в его адрес. Хансен, отказавшийся смотреть фильм до премьеры, назвал его «оскорблением тысяч мужчин и женщин, которые каждый день усердно трудятся, чтобы защитить детей». Мнения критиков разделились по более интересной линии. Игра Паттинсона получила восторженные отзывы — BBC назвала её лучшей в его карьере, — однако Дэвид Руни из The Hollywood Reporter счёл фильм эффектным, но поверхностным, а Los Angeles Times отметила его поразительное отсутствие любопытства в сравнении с документальной картиной Дэвида Осита Predators, посвящённой той же телевизионной машине, но не выдумывающей ничего. Возражение это давнее, но теперь оно звучит острее. Дэвид Фир написал в Rolling Stone, что Some Kind of Heaven «держится чуть южнее снисходительности». Когда каждый кадр тщательно выстроен, люди в нём могут начать выглядеть как реквизит. Оппенгейм понимает этот риск: «Самое простое — выставить героя в нелепом свете», — сказал он The Times of Israel, а если зайти слишком далеко, «это очень быстро превращается в насмешку».

You Can See Everything помещает это возражение в самый центр кадра. Оппенгейм написал Нэйтану Филдеру холодное письмо после того, как узнал, что комик посмотрел часть Some Kind of Heaven; они подружились, а когда Оппенгейм выяснил, что Элизабет Холмс предложила A24 снять о ней документальный фильм, Филдер организовал им встречу. Холмс тайно снимали в течение 34 дней до того, как в мае 2023 года она отправилась в федеральную тюрьму. Съёмочная группа жила в гостевом домике дома, который она делила со своим партнёром Билли Эвансом, а затем продолжала снимать её ещё несколько лет. Аманда Сейфрид и Кристофер Эбботт появляются в реконструкциях событий, которые не удалось запечатлеть на камеру. После закрытого показа в Теллурайде без предварительного объявления, на который зрителей пустили только после того, как они сдали телефоны, фильм вышел в прокат 16 октября 2026 года. По оценкам Deadline за уик-энд, среди документальных картин он уступил по сборам на старте только Fahrenheit 9/11.

Похвалы почти единодушны, а критические замечания предельно конкретны. Ричард Уиттакер из The Austin Chronicle написал, что режиссёры «так и не сталкиваются с последствиями грубого нарушения документальной этики, которое сами превращают в побочную сюжетную линию». Оппенгейм в основном предпочитает не вступать в спор. «Было очень важно держать всё в тайне, потому что мы ни в коем случае не хотели опережать то, что снимали, — сказал он Variety. — Речь всегда шла о том, чтобы дать жизни разворачиваться самой».

В 30 лет у него одновременно идут в американском прокате игровой фильм и документальная картина, а о следующих проектах пока ничего не объявлено. You Can See Everything претендует на пять наград Critics’ Choice Documentary Awards, церемония вручения которых состоится 8 ноября; среди номинаций — награда за лучшую режиссуру для Оппенгейма и Филдера. Премьера Прайм-тайм в Японии запланирована на 22 января 2027 года. Следующую его работу будут оценивать по тому, останутся ли люди перед камерой людьми.

Теги: режиссёры, Robert Pattinson, Nathan Fielder, Прайм-тайм, You Can See Everything, Elizabeth Holmes