Лучо Фонтана: художник, который разрезал холст и впустил в картину пустоту

Лучо Фонтана

Photo: DarioBurul1 / CC0, via Wikimedia Commons

Родился	19 февраля 1899 г. Rosario
Умер	7 сентября 1968 г. (69)
Род занятий	Скульптор и живописец
Награды	Гран-при по живописи, Венецианская биеннале · Серебряная медаль за военную доблесть

На то, чтобы прорезать холст, уходит примерно секунда. В этом и заключается ловушка, которую Лусио Фонтана (Lucio Fontana) приготовил каждому, кто останавливается перед одной из его работ Attese: жест кажется настолько простым, что глаз отказывается считать его произведением искусства, и настолько окончательным, что повторить его так, чтобы это не выглядело цитатой, никому не удалось. Он никогда не писал картину о пространстве. Он вскрывал поверхность, обрамлял рану чёрной марлей и впускал в изображение темноту по ту сторону холста, превращая старейшую основу западной живописи в предмет, у которого есть внутренняя сторона.

Разрез стал итогом долгого пути, который чистые белые холсты обычно скрывают. Его отец, Луиджи Фонтана, был итальянским скульптором и работал в Росарио, аргентинской провинции Санта-Фе; там, в последнюю зиму XIX века, и родился Лусио. Он рос с отцом и мачехой, Анитой Кампильо, а в шесть лет его отправили учиться в Италию. Когда началась Первая мировая война, он пошёл добровольцем, дослужился до младшего лейтенанта пехоты и был ранен на Карстском фронте. Домой он вернулся с серебряной медалью «За воинскую доблесть».

После войны он вернулся в Росарио, где родился 19 февраля 1899 года, работал в мастерской отца, а затем открыл собственную, постепенно отходя от отцовского реализма в сторону угловатых фигур Александра Архипенко. В 1927 году Фонтана снова оказался в Милане и поступил в Академию Брера, где занимался у скульптора Адольфо Вильдта; его однокурсником был Фаусто Мелотти. Вильдт видел в нём наследника своей отточенной маньеристской мраморной скульптуры. Как рассказывал сам Фонтана в 1963 году, он ответил на это уходом из академии: грубо вылепил из гипса сидящую фигуру и облил её дёгтем. Он хотел, по его словам, найти собственный путь. Первая персональная выставка Фонтаны прошла в 1930 году в миланской Galleria del Milione.

В 1930-е годы он одновременно развивался в двух направлениях. В Альбисоле, на побережье Лигурии, он создавал керамику ярких цветов и почти текучих форм, а в 1935 году присоединился к парижской группе Abstraction-Création. Второе направление обычно обходят стороной в ретроспективах.

Документы свидетельствуют, что уже в 1920 году Фонтана состоял в Fasci di Combattimento, а значительная часть его публичных скульптур 1930-х создавалась для режима. В 1930 году он представил Vittoria fascista на Венецианской биеннале и в том же году создал бюст Муссолини. В 1936-м его скульптурная группа «Победа» украсила зал почёта Миланской триеннале, переименованный в Зал триумфа в честь вторжения в Эфиопию. Для новой штаб-квартиры Миланской федерации фашистов он выполнил рельеф на потолке: пять вооружённых крылатых фигур Победы, отягощённых военной добычей. После 1945 года в этом здании разместилась станция карабинеров. Всё это не отменяет того, что было позже, но усложняет образ художника, будто бы с рождения безоговорочно принадлежавшего космической эпохе. Человек, который будет писать манифесты о растворении материи в свете, годами воплощал в скульптуре политический миф; трудно не увидеть в его позднейшем отказе от фигуративности хотя бы отчасти попытку выйти из культуры заказов.

Вторая мировая война на семь лет вернула его в Аргентину, а бомбардировки союзников уничтожили его миланскую мастерскую вместе со всем, что в ней находилось. В Буэнос-Айресе в 1946 году он основал вместе с группой студентов академию Альтамира и помог составить Manifiesto Blanco. Фонтана не подписал манифест, но, очевидно, во многом определил его содержание: новое искусство, говорилось в нём, создадут материя, цвет и звук в движении. Вернувшись в Милан в 1947 году, он вместе с Бениамино Йопполо, Джорджо Кайзерлианом и Миленой Милани основал Специализм и до 1952 года продолжал публиковать манифесты.

Идеи быстро обрели предметную форму. В 1949 году в Galleria del Naviglio он показал Ambiente spaziale a luce nera — тёмную комнату, где под ультрафиолетовым светом парила большая фигура, напоминавшая амёбу. Эту работу часто называют одной из первых инсталляций в современном понимании. В том же году он начал прокалывать холсты шилом — так появилась серия Buchi; почти всем последующим картинам он давал общее название Concetto spaziale. В 1951 году вместе с архитектором Лучано Бальдессари он подвесил над посетителями IX Триеннале петляющую неоновую линию. Сегодня работа хранится в миланском Museo del Novecento.

Разрезы появились в конце 1958 года и были представлены публике в следующем году. Со временем их становилось меньше, а сами они делались чище; монохромные холсты Фонтана снабжал надписью от руки на обороте — ироничной или абсурдной. Считается, что она служила защитой от подделок. Наряду с ними появились расколотые терракотовые сферы из серии Nature, сверкающие венецианские холсты 1961 года, холсты яйцевидной формы из цикла La fine di Dio и, наконец, обрамлённые игры теней в серии Teatrini.

Публика не сразу приняла его искусство. Когда в 1949 году на Биеннале появились холсты с отверстиями, критики были озадачены, а посетители смеялись; разрезы осуждали именно за то, что их, казалось, так легко скопировать. С тех пор рынок перевернул этот спор с ног на голову: в 2015 году жёлтая работа Concetto spaziale, La fine di Dio ушла на Christie’s за 29,2 миллиона долларов — сумму, которую смеявшиеся в Венеции и представить себе не могли.

Признание пришло поздно, зато сразу. На Венецианской биеннале 1966 года Фонтана вместе с Карло Скарпой создал овальный белый зал с холстами, пересечёнными единственным разрезом, и получил главный приз в области живописи. В том же году Walker Art Center устроил его первую персональную выставку в американском художественном музее, а сам он появился в вышитом парадном мундире в фильме Уго Несполо La galante avventura del cavaliere dal lieto volto. В 1968 году в центре совершенно белого лабиринта на Documenta 4 в Касселе он разместил единственный гипсовый росчерк, а затем уехал из Милана в Комаббьо — родную деревню семьи неподалёку от Варезе. Там 7 сентября 1968 года он умер в возрасте 69 лет. Его жена Терезита Разини, с которой он познакомился в 1930 году и на которой женился в 1952-м, в 1982 году основала Fondazione Lucio Fontana и передала ей более шестисот его работ.

Фонд продолжает знакомить публику с его творчеством. За ретроспективами в Centre Pompidou и Met Breuer в 2025 году последовала первая музейная выставка, посвящённая исключительно его керамике: её представила Peggy Guggenheim Collection в Венеции. До 19 декабря 2026 года в Hauser & Wirth Hong Kong проходит выставка Lucio Fontana: Spatialism. Pioneering the Contemporary под кураторством Луки Массимо Барберо — первое масштабное знакомство с творчеством художника на упрощённом китайском языке. Каждая новая аудитория сталкивается с тем же утверждением, которое он высказал ножом: картина может быть не окном, а порогом, и то, что находится за ним, тоже становится частью произведения.

Теги: artists, художники, Lucio Fontana, итальянское искусство, Concetto spaziale, La fine di Dio