Себастьян Лелио: чилийский режиссёр, не успевший закончить свой последний фильм

Себастьян Лелио

Photo: Martin Kraft / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Родился	8 марта 1974 г. Мендоса, Аргентина
Умер	6 ноября 2026 г. (52)
Род занятий	Кинорежиссёр и сценарист
Известен по	Неповиновение, Фантастическая женщина, Чудо
Награды	Премия «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке · Серебряный медведь за лучший сценарий, Берлинский международный кинофестиваль · Премия «Тедди» · Премия «Гойя» за лучший ибероамериканский фильм · Стипендия Гуггенхайма

Последним местом, где работал Себастьян Лелио, был книжный магазин. Metales Pesados в квартале Беллас-Артес в Сантьяго превратили в съёмочную площадку фильма Poeta chileno — экранизации романа Алехандро Самбры о поэте-неудачнике, который становится отчимом мальчика, которому не приходится родным отцом. Лелио знал эту историю не понаслышке. В детстве он получил фамилию отчима и вырос как Себастьян Кампос. Два десятилетия его камера была обращена к женщинам, которых все остальные перестали замечать: разведённой женщине, танцующей в одиночестве на площадке в Сантьяго, и трансгендерной официантке, которую не пустили на похороны возлюбленного. Фильм, над которым он работал, когда умер, впервые был посвящён мужчинам и оказался ближе всех к его собственной жизни. До конца съёмок оставалась примерно неделя.

Он родился в аргентинской Мендосе в семье аргентинца и в два года переехал с матерью-чилийкой в прибрежный город Винья-дель-Мар. Своё детство он называл кочевым: какое-то время семья жила в США, затем — в нескольких городах Чили, нигде не задерживаясь дольше чем на два-три года. Позже, когда аргентинская пресса чествовала «аргентинского режиссёра, получившего “Оскар”», он поправил журналистов в интервью Clarín: да, он родился в Аргентине, но он чилиец. Первой его любовью было не кино. Подростком, учась в школе в Чильяне, он читал Висенте Уйдобро и Никанора Парру, а в Сантьяго посещал поэтическую мастерскую музыканта Маурисио Редолеса. Тот до сих пор называет Лелио одним из голосов, изменивших его собственное письмо. Сам Лелио скромнее оценивал этот опыт: по его словам, мастерская научила его тому, что поэзия, вероятно, не его стихия.

После года изучения журналистики в Университете Андреса Бельо он учился в Escuela de Cine de Chile и ARCIS, а затем снимал короткометражки, музыкальные видео и документальный сериал Mi mundo privado о чилийских семьях, который создал вместе с коллегой. Родившийся 8 марта 1974 года, Лелио был 31-летним, когда в 2005 году на фестивале в Сан-Себастьяне состоялась премьера его первого полнометражного фильма — La sagrada familia. Его сняли за три дня, а монтаж занял почти год; впоследствии картина побывала более чем на сотне фестивалей. За это время он вернул себе фамилию биологического отца. В 2009 году на Каннский кинофестиваль отправилась Navidad, а в 2011-м на фестивале в Локарно состоялась премьера El año del tigre — фильма о сбежавшем заключённом, который пересекает руины после землетрясения 2010 года. Все три картины обращались к религиозной вере в стране, где, как говорил Лелио, всё определяется либо поддержкой католического взгляда на мир, либо противостоянием ему.

Глория изменила его положение в 2013 году. Паулина Гарсия сыграла разведённую женщину зрелого возраста, которая ходит танцевать, влюбляется не в того мужчину и отказывается превращаться в персонажа второго плана собственной жизни. Фильм участвовал в основном конкурсе Берлинале, Гарсия получила «Серебряного медведя» за лучшую женскую роль, а звучащие в картине строки поэта Клаудио Бертони показали, что поэтическая мастерская была не напрасна. Финальный образ Глории, танцующей в одиночестве, стал тем, с чем зрители стали ассоциировать его кино.

Фантастическая женщина, написанная в соавторстве с Гонсало Масой, развила ту же тему несгибаемости. Даниэла Вега сыграла Марину — молодую трансгендерную женщину из Сантьяго, чей пожилой партнёр внезапно умирает. После этого его семья, врачи и полиция обращаются с ней не как с вдовой, а как с подозреваемой. В 2017 году фильм получил «Серебряного медведя» за лучший сценарий и премию Teddy на Берлинале, а также премию «Гойя» за лучший иберо-американский фильм. На 90-й церемонии вручения премии «Оскар» в 2018 году он принёс Чили первую победу в категории «Лучший фильм на иностранном языке».

Голливудское кино обратило на него внимание. Неповиновение, его первый англоязычный фильм, снятый по роману Наоми Олдерман, рассказывает о двух женщинах из ортодоксальной еврейской общины на севере Лондона; главные роли исполнили Рэйчел Вайс и Рэйчел Макадамс, а премьера состоялась на фестивале в Торонто в 2017 году. Год спустя он переснял собственную Глорию — фильм Глория Белл с Джулианной Мур. В картине Чудо, экранизации романа Эммы Донохью, Флоренс Пью отправляется в пострадавшую от голода ирландскую деревню присматривать за девочкой, которая, кажется, живёт, ничего не еду. Премьера фильма прошла в Теллурайде, а в ноябре 2022 года он появился на Netflix.

Англоязычные фильмы были красивыми и хорошо сыгранными, но два из них представляли собой экранизации, а один — копию собственной работы режиссёра, и ни один не обладал авторитетом чилийских картин. Возвращение домой должно было стать ответом на это. La ola — музыкальная драма, лишь отчасти основанная на захватах университетов феминистками, прокатившихся по Чили в 2018 году, — стала самым дорогим фильмом, снятым им в Чили. Песни для него он сочинил вместе с семнадцатью чилийскими музыкантами, в том числе с Аной Тижу. Премьера состоялась вне конкурса в Каннах в мае 2025 года. Критики разделились во мнениях. Гай Лодж написал в Variety, что в хореографии есть энергия, но хронометраж обнажает «однообразие риторики и скудость драматургии». Коммерческие ожидания фильм не оправдал; культурный раздел газеты La Tercera Culto оценил его скорее как спотыкание, чем как успех. Режиссёру, чьи лучшие фильмы удерживали внимание на одном лице в течение двух часов, оказалось сложнее объединить хор голосов.

Poeta chileno стал возвращением к более камерному масштабу. Фильм, созданный Fábula совместно с Amazon MGM Studios, с Фелипе Сепедой и Клементе Родригесом в главных ролях, рассказывает о Гонсало и его пасынке Висенте, которые на протяжении многих лет оба мечтают стать поэтами. Съёмки начались в Сантьяго в конце сентября 2026 года. 24 октября съёмочная группа заняла книжный магазин Metales Pesados — в романе там работает Висенте. Примерно за месяц до этого Лелио навестил Редолеса: после трёх десятилетий без настоящего разговора он попросил своего бывшего учителя сыграть в фильме.

Лелио умер у себя дома в районе Лас-Кондес в Сантьяго 6 ноября 2026 года. Ему было 52 года. О его смерти сообщила его партнёрша, актриса Амалия Кассай, сыгравшая Пас в La ola; она объяснила её осложнениями со здоровьем. Причина смерти публично не раскрывалась. Накануне съёмки продолжались. 7 и 8 ноября в Чили были объявлены два дня официального траура, а прощание с режиссёром прошло в Cineteca Nacional и было открыто для публики.

О том, как и кем будет завершён Poeta chileno, пока не объявляли; это решение предстоит принять компании Fábula и её партнёрам. Но уже сейчас ясно, о чём говорит фильм Лелио. От Глории на танцплощадке до Марины, которой не позволили прийти на похороны, — он снимал людей, которых окружающие решили не замечать, и не отводил от них камеру, пока зрители не меняли своего мнения. Последний фильм должен был быть об отчиме. Смонтировать его Лелио не успел.