Чарли Брукер, автор «Чёрного зеркала», который превращает шутки в кошмары

Чарли Брукер

Photo: MTV UK / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Родился	3 марта 1971 г. Reading, Berkshire, England, UK
Род занятий	Сценарист, продюсер и телеведущий
Известен по	Канк о жизни
Награды	5 Эмми · Эмми (совместно) · BAFTA · British Press Awards Columnist of the Year

Спросите Чарли Брукера, откуда берётся сюжет серии Black Mirror, и ответом редко окажется страх. Обычно это шутка. Он описывал свои задумки как «наихудший сценарий, доведённый до предела» — тот же механизм лежал в основе телевизионных рецензий, пародийных телепрограмм и язвительных тирад, благодаря которым он прославился. Брукер признавался, что многие идеи, превращавшиеся в сорокаминутное погружение в ужас, сначала его смешили. Свинья в первой серии, приложение для знакомств, которое перебирает партнёров, женщина, чью жизнь без её согласия превращают в сериал для стриминга, — всё это шутки, которые продолжались и после того, как уже должны были прозвучать последние слова.

В этом и состоит тихое противоречие его карьеры. Имя сценариста стало синонимом технологического кошмара: любую тревожную новость о гаджете теперь могут назвать «очень уж Black Mirror». Но первые два десятилетия он посвятил комедии и по-настоящему никогда с ней не расставался. Следующий сериал Брукера для Netflix, как сказано в его описании, — «абсурдная комедия, замаскированная под невероятно серьёзный криминальный триллер». Он называется Blackmere. Название настолько напоминает его самую знаменитую работу, что это сходство наверняка задумано как шутка. Похоже, в этом и заключается замысел.

Брукер — сценарист, продюсер, ведущий и бывший колумнист. Он успел поработать почти во всех сферах британских медиа, но ни в одной не задержался надолго и не чувствовал себя вполне своим. Он писал о видеоиграх, рисовал комиксы, придумал фальшивый сайт с телепрограммой, десять лет публиковал телевизионные рецензии в The Guardian, вместе с Крисом Моррисом написал ситком, вёл циклы обзорных передач на BBC Four и BBC Two, создал зомби-драму, действие которой разворачивалось внутри Big Brother, а затем запустил антологию, перебравшуюся с Channel 4 на Netflix и ставшую одним из самых долгоиграющих проектов стриминговой платформы. Ещё он придумал Филомену Канк — самую обаятельно невежественную ведущую документальных передач на телевидении.

Детство в семье квакеров и диссертация, которую никто не принял

Он родился под именем Чарльтон Брукер в Рединге, графство Беркшир, 3 марта 1971 года. История его имени напоминает сюжет ситкома. Родители были поклонниками сериала Bewitched и назвали сына в честь персонажа из одной-единственной серии; его сестре Саманте досталось имя главной героини. Он вырос в деревне Брайтуэлл-кам-Сотвелл на юге Оксфордшира, в том, что сам называл «непринуждённой» семье квакеров. Из-за такого воспитания он до сих пор считает себя квакером, хотя и является атеистом. Брукер принял участие в создании книги The Atheist’s Guide to Christmas и не увидел противоречия в этих двух определениях.

Комедийное чутьё проявилось рано. Подростком он писал и рисовал для Oink! — анархистского британского детского комикса конца 1980-х. Это придаёт ему редкое отличие: его работы печатали в журнале, рассчитанном на его ровесников. Он учился в школе Уоллингфорда, а затем поступил в Центральный лондонский политехнический институт, который в последний год его учёбы стал Вестминстерским университетом, где изучал медиа. Диплом он не получил. По его словам, всё упёрлось в диссертацию о видеоиграх: научные руководители не считали эту тему достойной серьёзного исследования. Тридцать лет спустя видеоигры стали одной из самых популярных тем университетских курсов, а сам Брукер будет вести для Channel 4 документальную историю этой индустрии.

Его комедийные ориентиры легко проследить в работах: Monty Python, The Young Ones, Blackadder, Вик Ривз и, прежде всего, Крис Моррис — сатирик, чьи невозмутимые пародии на новостные передачи повлияли на целое поколение британских комедийных сценаристов. До того как ему исполнилось тридцать пять, Брукер сам будет писать вместе с Моррисом.

От прилавка магазина до PC Zone

До журналистики была торговля. Брукер работал в отделе видеоигр Music and Video Exchange — магазина подержанных товаров в Ноттинг-Хилл-Гейт, на западе Лондона. Когда несколько сотрудников ушли, чтобы открыть собственное дело, он присоединился к ним. Так появилась CeX — сеть магазинов подержанной электроники, у которой сегодня есть точки по всей Великобритании и за рубежом. Брукер работал в первом магазине, рисовал для него рекламные комиксы и придумал логотип. Это может удивить тех, кто сдавал старую приставку в CeX, не зная, кто нарисовал вывеску над прилавком.

Именно комиксы привели его в печать. Некоторые из них появились в PC Zone, британском журнале о компьютерных играх, и редакторы предложили ему писать тексты. В середине и второй половине 1990-х он рецензировал игры, в том числе System Shock и Fallout, и выработал авторский голос — наполовину критик, наполовину насмешник. Он рисовал комикс «Cybertwats» и вёл рубрику писем «Sick Notes»: оскорблял читателей, которые ему писали, и обещал 50 фунтов за лучшее письмо.

Одна одностраничная карикатура вызвала настоящие неприятности. Поданная как реклама «Зоопарка жестокости Хельмута Верстлера» — тематического парка вымышленного психолога, где дети могли выплеснуть агрессию на животных, а не на других людей, — она сопровождалась подправленными фотографиями детей, нападающих на обезьян, барсуков и орангутана. Изначально шутка была посвящена множеству убитых животных в играх Tomb Raider, а сама карикатура называлась «Зоопарк жестокости Лары Крофт». Название изменили по юридическим причинам. Многие британские газетные киоски сняли журнал с продажи. Это был ранний пример повторяющейся ситуации: Брукер не всегда одинаково с окружающими чувствовал, где шутке пора остановиться. В октябре 2008 года, когда вышел 200-й номер PC Zone, его вместе с другими бывшими авторами пригласили написать для журнала. Брукер рецензировал Euro Truck Simulator.

TVGoHome и первые работы на телевидении

С 1999 по 2003 год Брукер вёл TVGoHome — сайт с фальшивой телепрограммой, оформленной в стиле Radio Times. Описанных там передач не существовало и в эфир они попасть не могли: расписание смешивало беспощадную сатиру на индустрию с сюрреалистическими выдумками. Сайт распространялся через рассылку о технологиях Need To Know — в те времена забавный сайт всё ещё мог казаться личной находкой. В 2001 году издательство Fourth Estate выпустило книжную версию, а цифровой канал E4 в том же году превратил её в скетч-шоу. В одной из вымышленных программ рассказывалось о самовлюблённом медийщике-моднике по имени Нейтан Барли. Через несколько лет у него появится собственный сериал.

Вместе с сайтом началась и телевизионная карьера. Брукер дебютировал в качестве ведущего вместе с Джией Милинович в The Kit — передаче о гаджетах на BBC Knowledge, а затем появился в короткоживущем игровом шоу Sky Games Republic в образе эксперта в капюшоне, известного как «Знаток». В 2000 году он стал одним из сценаристов The 11 O’Clock Show на Channel 4. В 2001-м он вошёл в число авторов «Paedogeddon» — специального выпуска Brass Eye о медийной истерике вокруг насилия над детьми, который после выхода вызвал бурю жалоб. В 2003 году он написал текст и выступил рассказчиком в «How to Watch Television» для передачи Channel 4 The Art Show — частично анимационном фильме, стилизованном под информационный ролик для широкой публики.

Nathan Barley, написанный в соавторстве с Крисом Моррисом и поставленный Моррисом, вышел на Channel 4 11 февраля 2005 года. Николас Бёрнс сыграл главного героя — веб-мастера, партизанского кинематографиста и самопровозглашённый «самоорганизующийся медиаузел». Уставшего журналиста Дэна Эшкрофта сыграл Джулиан Барратт, а среди актёров второго плана были Ричард Айоади и Бен Уишоу. Сериал ограничился одним сезоном из шести серий и в своё время был встречен прохладно. Со временем он стал похож на пророчество: галерея восточнолондонских медийных прихлебателей, отчаянно стремящихся засветиться с правильным гаджетом и правильной стрижкой, теперь напоминает путеводитель по культуре инфлюенсеров — за много лет до того, как это слово вошло в обиход. Брукер также писал для Spoons, скетч-шоу Channel 4, созданного продюсерской компанией Zeppotron, где позднее он станет креативным директором.

Десять лет Screen Burn

Широкой публике имя Брукера стало известно благодаря газетной колонке. В 2000 году он начал вести «Screen Burn» — еженедельную рубрику с телевизионными рецензиями в The Guide, субботнем приложении о развлечениях к газете The Guardian. Он продолжал писать её до октября 2010-го. Брукер относился к телевидению как к явлению, которое следует как следует возненавидеть: реалити-шоу, круглосуточные новости, передачи со знаменитостями и ведущие описывались с нехарактерной для национальной газеты язвительностью — и зачастую очень смешно. С конца 2005 года он также вёл в разделе G2 газеты колонку «Supposing», где свободно перескакивал с темы на тему; уже в следующем году по понедельникам она занимала целую страницу.

В 2009 году колонка принесла ему премию британской прессы в номинации «Колумнист года», а издательство Faber выпустило несколько сборников его текстов: Screen Burn в 2004 году, Dawn of the Dumb в 2007-м, The Hell of It All в 2009-м и I Can Make You Hate в 2012-м. До них вышли две книги, основанные на его собственных выдумках: печатное издание TV Go Home в 2001 году и Unnovations — пародийный каталог гаджетов — в 2002-м.

Колонка принесла и худшую неделю в начале его карьеры. 24 октября 2004 года, за несколько дней до президентских выборов в США, текст «Screen Burn» о Джордже Буше заканчивался фразой, которую можно было принять за пожелание убить президента. Газета удалила материал со своего сайта и опубликовала извинения Брукера. Позже он объяснял, что повторил очень старую шутку — вариацию граффити, которое впервые увидел ещё в 1980-х, — и что через несколько минут «половина интернета» уже решила, будто газета официально призывает к убийству. По его словам, почтовый ящик переполнился угрозами расправы.

Объяснение, почему в 2010 году он оставил «Screen Burn», многое говорит о ситуации. В последней колонке Брукер написал, что ему всё труднее совмещать роль едкого критика с работой телепродюсера и объективно писать о людях, с которыми он теперь работал и общался. Человек, построивший карьеру на нападках на телевидение, сам стал частью этой индустрии. Колонку унаследовала Грейс Дент, регулярно публиковавшаяся в газете. Брукер продолжал время от времени писать для неё статьи-мнения; последняя вышла в мае 2015 года.

Годы Wipe

Телевизионная версия колонки появилась в 2006 году. Charlie Brooker’s Screenwipe стартовала на BBC Four с короткого пробного сезона в апреле и возвращалась с новыми выпусками до 2008 года, включая рождественские передачи и обзоры года. Формат был простым и новаторским: Брукер сидел в полутёмной комнате перед телевизором и объяснял, что не так с передачами на экране, перемежая свои рассуждения фрагментами, перебивками и длинными, точно сформулированными тирадами. Выпуски посвящались отдельным темам: американскому телевидению, новостям, рекламе и детским передачам. Ради последней из этих тем он на неделю присоединился к команде детского шоу ITV Toonattik в роли «Сердитого парня из новостей». В другом выпуске несколько самых известных британских сценаристов рассказывали о своей профессии. Пятый сезон, вышедший в конце 2008 года, первым стали показывать в прайм-тайм на BBC Two. Заставкой служила композиция «A.M. 180» американской группы Grandaddy, а заканчивал Брукер выпуски обычно одними и теми же словами: «Спасибо за просмотр. А теперь уходите».

Newswipe with Charlie Brooker перенесла этот подход на освещение новостей. Первый выпуск вышел 25 марта 2009 года. Передача разбирала, как вещатели и газеты нагнетают страх и заполняют эфир, и в 2010-м получила премию Королевского телевизионного общества как лучшая развлекательная программа. Второй сезон стартовал в январе 2010 года. 29 сентября 2009-го на BBC Four показали Gameswipe — специальный выпуск о видеоиграх, той самой теме, которую научные руководители Брукера отказались принимать. С 2010 года ежегодные итоговые спецвыпуски Wipe стали традицией; последний вышел 29 декабря 2016-го. Эта заключительная передача, Charlie Brooker’s 2016 Wipe, в 2017 году получила премию BAFTA за лучшую комедийную и развлекательную программу.

Charlie Brooker’s Weekly Wipe вышла на BBC Two 31 января 2013 года. Она объединила форматы передач о телевидении и новостях, добавив постоянный актёрский состав и приглашённых участников. Шоу продержалось три сезона, до 2015 года, а в мае того же года к нему добавился 60-минутный выпуск Election Wipe. В программе также появился персонаж, которому предстояло пережить сам формат: Филомена Канк в исполнении комедиантки Дайан Морган. В роли серьёзной ведущей она задавала учёным настолько глупые вопросы, что те оборачивались почти глубокими размышлениями. Этот повторяющийся сегмент назывался «Moments of Wonder». Франшиза вернулась ещё раз 14 мая 2020 года с Charlie Brooker’s Antiviral Wipe — 45-минутной специальной передачей BBC Two о жизни на карантине, созданной с командой отложенного сериала о Канк. Сначала Брукер отказался от идеи, но согласился, когда стало ясно: формат, построенный на архивных кадрах и небольшом числе людей в кадре одновременно, можно снять с соблюдением пандемийных ограничений.

Вокруг проектов Wipe Брукер стал частым гостем британских панельных шоу. Он появлялся в Have I Got News for You, 8 Out of 10 Cats, Never Mind the Buzzcocks, Would I Lie to You? и The Big Fat Quiz of the Year. С 2009 года он вёл панельное шоу Channel 4 You Have Been Watching, в начале 2011-го представил на BBC Two How TV Ruined Your Life, а в мае 2010 года вместе с Дэвидом Митчеллом, Джимми Карром и Лорен Лаверн был одним из четырёх ведущих альтернативной трансляции Channel 4 в ночь выборов. Прямой эфир так пугал его, что позднее он шутил, будто во время передачи потерял контроль над мочевым пузырём. Тем не менее в январе 2011-го все четверо снова встретились в еженедельной программе о текущих событиях 10 O’Clock Live. На BBC Radio 4 он вёл посвящённое неудачам комедийное панельное шоу So Wrong It’s Right, которое вышло в трёх сезонах с 2010 по 2012 год.

Видеоигры оставались одной из главных тем всех этих проектов. В ноябре 2013 года Channel 4 показал How Videogames Changed the World — большую специальную передачу, в которой Брукер составил рейтинг 25 значимых игр от Pong до Grand Theft Auto. В ней также приняли участие Джонатан Росс, Дара О’Бриэн и разработчики, в том числе Уилл Райт и Джон Ромеро. Для человека, который не получил диплом из-за диссертации на эту тему, это выглядело как запоздалая и очень публичная пересдача.

https://www.youtube.com/watch?v=LVGD5suu90I

Dead Set и поворот к драме

Первой драматической работой Брукера стал сериал ужасов, действие которого разворачивалось внутри программы, над которой он годами насмехался. Снятый Zeppotron для E4 сериал Dead Set состоял из пяти серий и вышел в октябре 2008 года, к Хеллоуину. В ночь выселения участника из Big Brother Британию захватывают зомби. Участники шоу оказываются отрезаны от внешнего мира и последними узнают о случившемся. Джейми Уинстон сыграла одну из сотрудниц съёмочной группы, а настоящая ведущая Big Brother Давина Макколл появилась в роли самой себя — это добавило и без того мрачной завязке ещё больше правдоподобия. Брукер, давний поклонник фильмов ужасов, настаивал, что сериал «нельзя назвать комедией», и говорил, что надеется «в равной мере удивить, развлечь и потрясти зрителей».

Так и вышло. Dead Set номинировали на премию BAFTA в категории «Лучший драматический сериал», а в январе следующего года Channel 4 повторил его в эфире, приурочив показ к Celebrity Big Brother. Важнее было другое: сериал доказал, что идеи Брукера способны удерживать внимание зрителей и без рассказчика, который объясняет шутку. Сатира была заложена в самой ситуации: вся страна настолько сосредоточена на реалити-шоу, что конец света превращается в фоновый шум.

Black Mirror на Channel 4

Идея антологии пришла к Брукеру во время работы над Newswipe, когда он размышлял о The Twilight Zone. Он заметил, что Род Серлинг обходил цензуру своего времени и говорил о насущных проблемах, помещая их в вымышленные декорации. Брукер понял, что тот же приём можно применить к технологиям. Вместе с Аннабель Джонс, продюсером, с которой он работал ещё со времён Screenwipe, он разработал сериал. В первой заявке отделу комедий Channel 4 предлагалось снять восемь получасовых серий разных сценаристов. В итоге получились три часовых фильма. Название, отчасти навеянное песней Arcade Fire, обозначало предмет, который есть у каждого. «„Чёрное зеркало“ из названия — то, что есть на каждой стене, на каждом столе, в каждой ладони, — писал Брукер в The Guardian. — Холодный блестящий экран телевизора, монитора, смартфона».

Первая серия, показанная 4 декабря 2011 года, называлась «The National Anthem». Британскому премьер-министру в исполнении Рори Киннера сообщают, что похищенную принцессу убьют, если он не займётся сексом со свиньёй в прямом эфире. В регулирующий орган Ofcom поступило 145 жалоб, а сериал сразу дал понять, что это не вполне респектабельная научная фантастика. В «Fifteen Million Merits», написанной Брукером вместе с женой Конни Хук, Дэниел Калуя сыграл человека, живущего в мире, где люди крутят педали велотренажёров, чтобы заработать валюту, а выбраться из этого мира можно только через участие в шоу талантов. «The Entire History of You» Джесси Армстронга рассказывала о ревнивом муже, который с помощью имплантатов памяти мог заново просматривать каждый момент своей семейной жизни. В 2012 году сериал получил международную премию «Эмми» как лучший телефильм или мини-сериал.

Второй сезон вышел в феврале 2013 года. В серии «Be Right Back» Хейли Этвелл оплакивала утрату любимого человека, используя его искусственную копию, а в «The Waldo Moment» мультяшный медведь претендовал на место в парламенте. Брукер говорил, что намеренно сделал главными героинями первых серий женщин, осознав, что в первом сезоне все протагонисты были мужчинами. Затем, 16 декабря 2014 года, вышел спецвыпуск «White Christmas» с Джоном Хэммом и Рэйфом Споллом — и наступило долгое, мучительное затишье. Шоу по-прежнему финансировалось из бюджета комедийных программ и обходилось дорого: в антологии нет постоянных декораций и актёрского состава, на которые можно было бы распределить расходы. Новое руководство потребовало подробные синопсисы, прежде чем принимать решение, а некоторые задумки Брукера вернулись с вердиктом: «Не очень похоже на Black Mirror».

A Touch of Cloth

Пока Black Mirror ждал своего часа, Брукер вернулся к чистой комедии. Премьера A Touch of Cloth, написанного им вместе с Дэниелом Майером для Sky1, состоялась 26 августа 2012 года. Это была пародия на британские полицейские сериалы — жанр мрачных детективов, дождя и личных трагедий. Главные роли сыграли Джон Ханна и Сюранна Джонс: первый — инспектора Джека Клота, вторая — его коллеги Энн Олдман. Обоих актёров выбрали в том числе потому, что они уже играли в настоящих криминальных драмах. Название объединяло отсылку к A Touch of Frost с грубоватым британским выражением. В 2013 и 2014 годах вышли ещё два сезона, а в последнем к актёрскому составу присоединилась Карен Гиллан. Шоу снимали одновременно с первым сезоном Black Mirror, и это многое говорит о методе работы Брукера: в одни и те же месяцы один сценарист создавал одну из самых мрачных драм на телевидении и пародию с шутками каждую секунду.

У этой пародии оказалась долгая жизнь. Многие сценаристы из её команды, включая Майера, Бена Колделла, Джейсона Хейзли и Джоэла Морриса, работают над Blackmere — пародией на полицейский сериал, которую Netflix собирается выпустить в 2027 году.

Переход на Netflix

Период работы с Channel 4 завершился борьбой за права. В декабре 2014 года Netflix начал показывать первые два сезона в США, благодаря чему у сериала появилась большая новая аудитория. Им заинтересовались американские телеканалы, в том числе AMC, Syfy и HBO. Брукер и Джонс рассказывали, что хотели бы сохранить Channel 4 в качестве равноправного партнёра, но канал предложил продлить контракт лишь на короткий срок и на условиях, которые вызвали у них недоверие. В сентябре 2015 года Netflix заказал двенадцать серий. В марте 2016-го он также перебил предложение Channel 4 за права на показ в Великобритании — предположительно, предложив около 40 миллионов долларов. Впервые стриминговый сервис забрал сериал у вещателя, который хотел его сохранить. Этот случай стал важной точкой отсчёта в спорах о том, что стриминг сделает с британским телевидением.

Первые серии для Netflix вышли по всему миру 21 октября 2016 года и расширили диапазон сериала. Сначала Брукер написал «San Junipero» — то, что он называл «намеренным плевком малиной» в сторону поклонников, опасавшихся, что после перехода сериал станет слишком американским. Это история любви двух женщин в исполнении Гугу Мбата-Роу и Маккензи Дэвис, разворачивающаяся в приморском городке, который оказывается цифровым загробным миром. У неё счастливый конец. «Nosedive» с Брайс Даллас Ховард в роли женщины, чья жизнь зависит от рейтинга в пять звёзд, была основана на истории Брукера и написана Майклом Шуром и Рашидой Джонс. Четвёртый сезон, вышедший 29 декабря 2017 года, открывался серией «USS Callister». Эта пародия на космическую оперу, написанная Брукером вместе с Уильямом Бриджесом, рассказывала о затравленном программисте в исполнении Джесси Племонса, который запер цифровые копии коллег внутри игры в духе Star Trek. В том же сезоне вышла «Hang the DJ» с Джорджиной Кэмпбелл и Джо Коулом в ролях пары, которую свёл алгоритм.

Затем пришли награды. В 2017 году «San Junipero» получила премию «Эмми» в категории «Лучший телевизионный фильм», а Брукер — «Эмми» за сценарий мини-сериала, телефильма или драматического спецвыпуска. В 2018-м «USS Callister» повторила оба успеха, причём награду за сценарий разделил с Брукером Бриджес. В 2019 году Black Mirror: Bandersnatch принёс сериалу третью победу подряд в категории телевизионного фильма. Интерактивный фильм вышел 28 декабря 2018-го; его действие разворачивалось в 1984 году, а зритель решал, что будет делать дальше молодой разработчик игр в исполнении Финна Уайтхеда. У фильма было пять основных концовок. Технически сложный формат задержал выход пятого сезона. В мае 2025 года Netflix убрал фильм со своей платформы: поддержка интерактивных проектов тормозила другие технические разработки. Увлечение жюри «Эмми» тоже изменило правила игры: критики возражали, что серии одного проекта не должны конкурировать с телефильмами.

С критикой не всё гладко

Брукеру никогда не было легко с общепринятым мнением, да и отзывы о Black Mirror далеко не всегда были добрыми. Пятый сезон из трёх серий вышел 5 июня 2019 года и получил более прохладный приём, чем предыдущие. Один критик BBC насчитал «одну хорошую серию и две посредственные или плохие». Знакомые претензии повторялись из сезона в сезон: моральные выводы кажутся шаблонными, слишком многие серии строятся на одном и том же приёме — копировании человеческого сознания в программное обеспечение, — а развязки стали предсказуемыми, когда зрители научились их ждать. Брукер почти согласился с критиками. Приступая к шестому сезону, он сказал, что хочет не дать программе превратиться в «сериал про сознание, загруженное на маленький диск», и намеренно взялся переворачивать с ног на голову собственные исходные представления о том, чем должен быть этот проект.

Главное противоречие связано с коммерческой стороной дела. Сериал, построенный на недоверии к технологическим компаниям, выпускает одна из крупнейших таких компаний — и Брукер сделал эту неловкость частью самого проекта. В серии 2023 года «Joan Is Awful» женщина по имени Джоан в исполнении Энни Мёрфи обнаруживает, что стриминговый сервис Streamberry — почти точная пародия на интерфейс и звуковые сигналы Netflix — превратил её жизнь в драму с Сальмой Хайек в главной роли. Сервис использовал права, от которых Джоан отказалась, приняв условия пользовательского соглашения. Netflix всё равно выпустил серию. Позже Брукер предложил зрителям считать, что каждая серия — проект Streamberry. Остаётся вопрос: кусает ли сатирик руку, которая его кормит, или платформа поглощает своего критика? Ответ серия оставляет зрителю.

Не все проекты оказались удачными. Netflix выпустил псевдодокументальный фильм Death to 2020 27 декабря 2020 года; среди актёров были Хью Грант, Сэмюэл Л. Джексон и Лиза Кудроу. Передача перенесла формат итоговых выпусков Wipe на мировую аудиторию и получила в основном разгромные отзывы: критики сочли шутки очевидными, хотя некоторые актёрские работы хвалили. Продолжение, Death to 2021, всё же вышло, но роль Брукера в нём была меньше. Формат, сработавший для аудитории BBC, знакомой с его голосом, не выдержал переноса на целую компанию американских персонажей.

Broke and Bones, Канк и шестой сезон

Компания, стоявшая за сериалом, за несколько лет сменила владельцев дважды. Первый сезон для нидерландской группы Endemol выпустила Zeppotron; позднее Брукер и Джонс руководили House of Tomorrow, подразделением Endemol Shine. Примерно в начале 2020 года они ушли оттуда, оставив права на Black Mirror за Endemol, и основали Broke and Bones. В июле 2020-го Netflix заключил с новой компанией необычную инвестиционную сделку — первую такого рода в Великобритании. Она предоставила стриминговой платформе эксклюзивные права на её проекты и возможность выкупить компанию целиком в течение пяти лет. В рамках этой сделки Broke and Bones выпустила Death to 2020, драму Джека Торна Toxic Town, исполнительным продюсером которой был Брукер, и спецвыпуски о Канк. В 2022 году Брукера также указали в качестве создателя Cat Burglar — интерактивного анимационного короткометражного фильма для Netflix.

Филомена Канк успела перебраться из Weekly Wipe в собственные псевдодокументальные фильмы. Первым стал Cunk on Shakespeare в 2016 году, затем в 2018-м вышел Cunk on Britain. Пятисерийная история человеческой цивилизации Cunk on Earth дебютировала на BBC Two в сентябре 2022 года, а затем появилась на Netflix, превратив культового персонажа BBC в международную звезду. Приём остался прежним, но словно вывернулся наизнанку: если в передачах Wipe Брукер объяснял зрителям телевидение, то Канк в исполнении Морган не могла разобраться в истории на глазах у настоящих экспертов, которым часто с трудом удавалось сохранять серьёзный вид. Часовой спецвыпуск Cunk on Life о смысле существования, написанный Брукером вместе с Морган, показали на BBC в декабре 2024 года, а 2 января 2025-го он появился на Netflix. За сценарий этой передачи её создатели получили номинацию на «Эмми».

Шестой сезон Black Mirror вышел 15 июня 2023 года. В пяти сериях авторы намеренно сменили направление. «Demon 79», написанная вместе с Бишей К. Али, стала историей ужасов с действием в 1979 году, где технологии не играли главной роли. В «Mazey Day» появился оборотень. «Beyond the Sea» с Аароном Полом и Джошем Хартнеттом разворачивалась в альтернативном 1969 году. По данным Netflix, за неделю после выхода сериал набрал 60 миллионов часов просмотра, однако отзывы оказались неоднозначными. В том же месяце Брукер рассказал журналу Empire, что попросил ChatGPT написать серию Black Mirror. Сначала результат, по его словам, выглядел вполне правдоподобно, но при повторном чтении оказался «дерьмом»: чат-бот просто посмотрел синопсисы уже существующих серий и слепил их вместе. Трудно придумать историю, которая лучше подходила бы к духу сериала.

Into Infinity и завершение сделки

Седьмой сезон вышел 10 апреля 2025 года и впервые включал прямое продолжение одной из серий. В «USS Callister: Into Infinity», написанной Брукером вместе с Бишей К. Али, Уильямом Бриджесом и Беккой Боулинг, героиня Кристин Милиоти и команда цифровых копий возвращались во вселенную игры, теперь заполненную миллионами враждебных игроков. «Common People» с Рашидой Джонс и Крисом О’Даудом рассказывала о паре, чью подписку на мозговой имплант незаметно урезают, если они не доплачивают. Тема подписной модели бизнеса не требовала никаких преувеличений. Критики сочли сезон более тёплым и цельным, чем два предыдущих; в 2025 году он собрал десять номинаций на «Эмми» — больше, чем любая предыдущая подборка серий. Среди них была номинация за сценарий «Common People», выдвинутая для Брукера и Али.

Несколько месяцев спустя пятилетнее соглашение с Netflix завершилось. Согласно корпоративным документам, 3 июля 2025 года Брукер и Джонс ушли с постов директоров Broke and Bones. Компания осталась под контролем Netflix, а у них появилась возможность работать с другими партнёрами. Права на Black Mirror сохранились за Netflix, и обе стороны заявили, что хотят продолжения сериала. В январе 2026 года Netflix заказал восьмой сезон. Брукер сказал, что Black Mirror вернётся «более Black Mirror, чем когда-либо» — как раз к тому моменту, когда реальность начнёт его догонять. Он добавил, что отвечающая за сериал часть его мозга уже «активировалась» и «работает на полную». Съёмки начались летом 2026 года, дата выхода пока не объявлена.

Конни Хук и личная жизнь Брукера

Брукер познакомился с телеведущей Конни Хук, которая дольше всех женщин вела детскую программу BBC Blue Peter, во время съёмок одного из выпусков Screenwipe в 2008 году. Через девять месяцев они обручились, а 26 июля 2010-го поженились в часовне Little White Wedding Chapel в Лас-Вегасе. У них два сына. Хук вместе с Брукером написала «Fifteen Million Merits», а затем начала выпускать детские книги. Первой стала Cookie and the Most Annoying Boy in the World, опубликованная в 2019 году. В остальном Брукер неохотно рассказывает о семейной жизни. Его публичный образ — мрачный и склонный к самоиронии — скорее роль, с которой он играет, чем полное отражение его личности. В январе 2018 года он стал гостем программы BBC Radio 4 Desert Island Discs.

За пределами телевидения его по-прежнему охотно приглашают выступать о том, как технологии влияют на людей. В 2026 году его заявили основным докладчиком на British Legal Technology Forum — мероприятии для юристов и специалистов по технологиям, которые хотели послушать человека, постоянно представляющего, как их инструменты могут пойти не так.

Blackmere, Cunk on Cinema и планы на будущее

Проект, соединяющий две стороны карьеры Брукера, — Blackmere. Netflix объявил о сериале, тогда ещё без названия, 9 сентября 2025 года. В том же сентябре съёмки прошли в Лондоне, а в октябре — в Манчестере. 24 сентября 2026 года на мероприятии Netflix UK в Лондоне стриминговая платформа раскрыла название и показала первые кадры. Пэдди Консидайн играет детектива Джона Блэкмера; в актёрский состав также вошли Джорджина Кэмпбелл, Лина Хиди и Рори Киннер. Киннер играл премьер-министра в самой первой серии Black Mirror, а Кэмпбелл была главной героиней «Hang the DJ». Режиссёр проекта — Эл Кэмпбелл, а в команде сценаристов к большинству авторов A Touch of Cloth присоединилась Эмер Кенни. Официальный синопсис звучит как пародия на каждую престижную криминальную драму: измученный детектив покидает дождливый северный город Бликфорд и отправляется в Лондон, чтобы отомстить за гибель напарника и поймать серийного убийцу, совершающего ритуальные убийства, «пока не кончились жертвы». Завершается описание предупреждением: «Содержит кровь и хмурые взгляды». На одном из первых кадров Консидайн стоит за полицейской лентой с напечатанным на ней ругательством. Когда сериал только анонсировали, Брукер высказался в пресс-релизе, высмеяв сами пресс-релизы: он сказал, что мечтал написать такую цитату «ещё с тех пор, как был юным эмбрионом». Премьера сериала ожидается в начале 2027 года.

Филомена Канк тоже возвращается. 14 сентября 2026 года BBC и Netflix объявили о Cunk on Cinema — сериале из трёх частей, который Брукер написал вместе с Дайан Морган и постоянной командой соавторов. Режиссёром снова стал Эл Кэмпбелл. Канк проследит историю кино от изобретения камеры до компьютерных спецэффектов и искусственного интеллекта. В сериале появятся, среди прочих, Майкл Бэй, Бенедикт Камбербэтч и критик Марк Кермод. В Великобритании его покажут на BBC Two и iPlayer, а в других странах — на Netflix. Дата выхода пока не назначена.

Между этими двумя комедиями — восьмой сезон Black Mirror, сериала, который прославил Брукера, заставив воспринимать шутки всерьёз. Большую часть карьеры его работы читали как предупреждение. Возможно, полезнее смотреть на них так, как предлагает сам автор: кошмары и шутки рождаются в одном месте, а разделяет их зачастую всего один шаг — немного более правдоподобный, чем хотелось бы. Пока параллельно создаются пародия на детективный сериал, псевдодокументальный фильм об истории кино и новая подборка антиутопий, Брукер готов проверить эту идею сразу на трёх направлениях в течение одного года.