Алли Панькив, сценаристка «Шиттс Крик», открывшая два сезона «Чёрного зеркала»

Алли Панькив

Photo: Patrick.suechan / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Родился	14 ноября 1986 г. Edmonton, Alberta, Canada
Род занятий	Кинорежиссёр, телережиссёр, сценаристка
Известен по	Раньше я была смешной
Награды	Inside Out Film Festival Audience Award for Best Narrative Feature

Чарли Брукер уже доверил Элли Панкив первые эпизоды двух разных сезонов Black Mirror. В первом, Joan Is Awful, обычная, слегка мелочная жизнь героини Энни Мёрфи оказалась на стриминговом сервисе, а её сыграла Сальма Хайек. Во втором, Common People, подписка на систему жизнеобеспечения обернулась долгом, который разрушает брак, и принесла Панкив номинацию Directors Guild of America. Для сериала, построенного на чувстве тревоги, выбор режиссёра многое говорит. Панкив пришла из комедии и обращается с шуткой и болью как с одним и тем же материалом.

Эта привычка прослеживается почти во всём, что она снимала. Есть романтическая комедия о квир-отношениях и зависимости, которую она поставила от первой до последней сцены. Есть полнометражный фильм о стендап-комике, который больше не может найти ничего смешного. А ещё есть документальная картина о женском музыкальном фестивале, ставшем постоянной мишенью для шуток ведущих ночных телешоу в девяностые. Обычно её героини — женщины, над которыми смеются окружающие, а камера остаётся рядом достаточно долго, чтобы показать цену этого смеха.

Она родилась под именем Салли Панкив 14 ноября 1986 года в Эдмонтоне и выросла в Сент-Альберте, городе на северной окраине Эдмонтона. Её семейные корни — украинско-еврейские. В детстве она занималась танцами и ставила хореографические номера; позже она отмечала, что именно эта ранняя работа — расстановка тел в пространстве для зрителей — подтолкнула её к режиссуре. Среди других источников вдохновения она называла вполне конкретные вещи: псевдодокументальные фильмы Кристофера Геста, работу над своим первым короткометражным фильмом, монтаж первого документального проекта в университете и наблюдение за Софией Копполой на съёмочной площадке. В 2008 году она совершила каминг-аут.

Профессиональную карьеру Панкив начала со съёмок музыкальных клипов и рекламы: сначала работала с коллективом The Young Astronauts, затем — с Partizan Midi-Minuit, канадским подразделением продюсерской компании Partizan. За эти годы в её музыкальном портфолио появились Джанель Монэ, Muna, Arkells, Кира Изабелла, Ариана Гранде, Фиби Бриджерс и Сабрина Карпентер. Среди рекламных заказчиков были Pepsi, Amazon и Adidas, а также WestJet, Nylon и Chanel. Это была школа лаконичности: за тридцать секунд нужно задать тон, за три минуты — рассказать историю вокруг песни.

Параллельно она снимала короткометражки, которые участвовали в квир- и комедийных кинофестивалях: их показывали на Inside Out в Торонто, Outfest, Frameline и LA Comedy Fest. В начале карьеры её поддерживали TIFF, Harold Greenberg Fund и Bell Media. В 2018 году она вошла в число участников режиссёрской лаборатории Film Independent с проектом полнометражного фильма под названием The Hiding House. The Hollywood Reporter включил её в список 15 канадских талантов, за которыми стоит следить.

С 2017 года она снимала комедийный веб-сериал Terrific Women для CBC, за который получила номинацию на Canadian Comedy Award в категории «Лучшая режиссура веб-сериала». Для CBC Comedy она также создала цифровой сериал An Awkward Girl Dates. В тот же период Панкив вошла в сценарную группу Schitt’s Creek в качестве редактора сюжетов и проработала над сериалом два сезона. Там сложились рабочие отношения с Дэном Леви, которые ещё не раз пригодились ей в последующие годы. Там же она работала с Энни Мёрфи, которая позже стала первой главной актрисой Панкив в Black Mirror.

Элли Панкив на Международном кинофестивале в Торонто в 2025 году. Фото: Patrick.suechan / CC BY-SA 4.0, через Wikimedia Commons (источник)

Её дебютом в телевизионной режиссуре стал сразу целый сезон. Панкив сняла все шесть эпизодов первого сезона Feel Good — полуавтобиографической комедии Мэй Мартин о канадской комикессе в Лондоне, которая влюбляется в Джордж в исполнении Шарлотты Ричи и пытается справиться с зависимостью; мать Мэй играет Лиза Кудроу. В Великобритании сериал впервые показал Channel 4 18 марта 2020 года, а на следующий день он вышел на Netflix по всему миру. У первого сезона безупречный рейтинг на Rotten Tomatoes — 41 рецензия, и все положительные. Интонация сериала — нежность и непристойность в одной сцене — стала своего рода визитной карточкой Панкив.

Затем была Hulu. Она сняла несколько эпизодов Shrill — комедии с Эйди Брайант о писательнице из Портленда, которая перестаёт извиняться за своё тело, — и The Great, анархической исторической сатиры Тони Макнамары с Эль Фаннинг и Николасом Холтом. Эти сериалы мало похожи друг на друга — в этом и заключался смысл такого перехода: режиссёр, которую прежде относили к веб-комедии, теперь работала с костюмами, масштабными постановками и ансамблем актёров на престижной площадке.

Joan Is Awful открыла шестой сезон Black Mirror 15 июня 2023 года. Джоан в исполнении Мёрфи узнаёт, что похожий на Netflix сервис Streamberry превратил её жизнь в глянцевую драму с Сальмой Хайек в главной роли, созданную почти в реальном времени. Сценарий был готов ещё до того, как ChatGPT стал доступен широкой публике, а сам эпизод вышел на фоне забастовок голливудских сценаристов и актёров. Поэтому вопросы о цифровых копиях внешности и согласии звучали как новостная повестка. По словам Панкив, эпизод задаётся вопросом: «Кто может создавать искусство?» — и размышляет о том, что происходит, когда мы потребляем истории других людей. В диалоге есть отсылка к Schitt’s Creek, а съёмочная группа в знак солидарности с Джоан приходила на площадку с хвостиками. На Critics’ Choice Super Awards эпизод победил в категории «Лучший научно-фантастический или фэнтезийный мини-сериал или телефильм», а Мёрфи получила награду как лучшая актриса в этой категории.

Её собственный полнометражный фильм долго ждал своего часа. Панкив начала писать I Used to Be Funny в 2013 году, а движение #MeToo позднее расширило круг тем, затронутых в сценарии. Рэйчел Сеннотт играет Сэм Коуэлл, торонтскую стендап-комикессу с посттравматическим стрессовым расстройством, которую вновь затягивает прошлое, когда пропадает Брук — подросток, за которой она раньше присматривала. Брук играет Ольга Петса; вместе с ними в фильме снялись Джейсон Джонс, Сабрина Джалис и Калеб Хирон. Проект поддержали Telefilm Canada, Ontario Creates и WME Independent.

I Used to Be Funny впервые показали на South by Southwest 13 марта 2023 года: фильм участвовал в конкурсе на Гран-при жюри в категории игрового полнометражного кино. В июне того же года он получил приз зрительских симпатий за лучший игровой полнометражный фильм на фестивале Inside Out в Торонто. Компания Utopia выпустила картину в кинотеатрах США и Канады 7 июня 2024 года. The New York Times и The Globe and Mail обе отметили её как выбор критиков. В консенсусе Rotten Tomatoes отмечалось, что в дебютной работе Панкив у Сеннотт есть пространство, чтобы показать свой драматический диапазон. Издание Exclaim! похвалило «замечательное чувство тона фильма» — точное определение для картины, которая одним монтажным стыком переходит от ритма ситкома к драме о травме.

Брукер вновь пригласил её в седьмой сезон. Common People, написанный Бишей К. Али и Брукером, вышел на Netflix 10 апреля 2025 года. Рашида Джонс играет учительницу Аманду, которую после неотложной медицинской помощи поддерживает в живых Rivermind — сервис по подписке, работающий через серверы и управляющий частью её мозга. Услугу предлагает жизнерадостная представительница компании в исполнении Трейси Эллис Росс. Крис О’Дауд играет Майка, мужа Аманды, который продолжает платить, хотя условия подписки становятся всё хуже, а изо рта его жены начинают звучать рекламные вставки. Эпизод получил две номинации на «Эмми»: Джонс — за лучшую женскую роль, а Брукер и Али — за сценарий. Сама Панкив была номинирована на 78-й премии Directors Guild of America Awards в категории мини-сериалов и антологий — вместе с Джейсоном Бейтманом, Антонио Кампосом, Лесли Линкой Глаттер и Шеннон Мёрфи.

Документальный фильм появился благодаря Леви. Когда продюсер проекта о Lilith Fair искал режиссёра, Леви, к тому времени успевший поработать с Панкив над тринадцатью эпизодами Schitt’s Creek, ответил, по словам Панкив в интервью The Globe and Mail: «Ну, у меня есть для вас именно та режиссёрка-лесбиянка!» Фильм Lilith Fair: Building a Mystery, созданный продюсерской компанией Леви Not a Real Production, рассказывает о том, как в конце девяностых Сара Маклахлан решила организовать гастрольный фестиваль, где выступали бы только женщины: радиостанции и промоутеры раз за разом уверяли её, что не могут поставить подряд двух исполнительниц. В фильме появляются Сара Маклахлан, Пола Коул, Шерил Кроу, Бренди Карлайл, Эрика Баду, Бонни Райтт, Джуэл и Эммилу Харрис, а также Оливия Родриго — голос поколения, выросшего уже после фестиваля.

Премьера фильма состоялась на Международном кинофестивале в Торонто 13 сентября 2025 года. Четыре дня спустя его показал CBC, а 21 сентября он добрался до американских зрителей на Hulu — при участии ABC News Studios. У картины безупречный рейтинг на Rotten Tomatoes по итогам 17 рецензий. В Variety Крис Уиллман написал, что Панкив «хорошо показывает истоки явления, благодаря которым Lilith стал культурным феноменом». В 2026 году фильм номинировали на премию Canadian Screen Awards в категории «Лучший полнометражный документальный фильм». В личном эссе для CBC Arts Панкив написала, что два десятилетия пыталась разучиться думать о себе так, как поп-культура её юности учила думать молодую квир-женщину, и что фильм показал ей: женщины в искусстве «занимались этим постоянным переосмыслением задолго до того, как я сама начала».

В числе её последних телевизионных проектов — Ponies, шпионский триллер Peacock о холодной войне. Эмилия Кларк и Хейли Лу Ричардсон играют двух секретарш американского посольства в Москве в 1977 году, которые становятся сотрудницами ЦРУ после гибели мужей. Панкив снимала эпизоды вместе с соавтором сериала Сюзанной Фогель и Вьет Нгуеном. Все восемь эпизодов вышли 15 января 2026 года и получили хорошие отзывы, однако в июне того же года Peacock закрыл сериал после одного сезона. В 2022 году также объявили, что Панкив и Леви станут соавторами Standing By — анимационной комедии для Hulu о группе недовольных ангелов-хранителей.

Панкив живёт на два города — Торонто и Лос-Анджелес. Теперь особенно интересно, каким будет её следующий шаг. От первого черновика до выхода в кинотеатрах её единственный игровой полнометражный фильм добирался около десяти лет; сняла она его почти без чего-либо, кроме бюджета канадского независимого кино и стремительно набиравшей популярность актрисы. Теперь она подходит ко второму фильму с номинацией Directors Guild of America, двумя эпизодами, открывшими сезоны Black Mirror, и партнёрством с Леви, которое уже принесло документальную картину. Такое резюме даёт ей то, чего не было в первый раз: возможность настоять на собственных условиях и снять следующий личный фильм с большим размахом.

Теги: режиссёры, Дэн Леви, Lilith Fair: Building a Mystery, Алли Панькив, Рэйчел Сеннотт, Чёрное зеркало