Паскаль Киньяр, романист, который превратил барочную музыку в вопрос жизни и смерти

Паскаль Киньяр

Photo: France Culture au Palais de Tokyo (8625234486).jpg : Jean-Pierre Dalbéra from Paris, France derivative work: LllC / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Родился	23 апреля 1948 г. Verneuil-sur-Avre, Eure, France
Род занятий	Романист, Эссеист, Сценарист
Награды	Prix des Critiques · Grand Prix roman de l'Académie française · Prix Goncourt · Grand Prix Jean Giono · Officier de la Légion d'honneur · Commandeur de l'Ordre des Arts et des Lettres · Prix Formentor

Паскаль Киньяр (Pascal Quignard) родился 23 апреля 1948 года в Вернёй-сюр-Авр, небольшом городке в Нормандии, в семье, пропитанной искусством: его отец был органистом и музыковедом, мать — профессором латыни и древнегреческого. В этом доме тишина и звук чередовались с точностью, а античные тексты воспринимались как живые документы. Этот ландшафт детства — наполовину нормандский луг, наполовину лавка антикварных книг — проходит подземной рекой через всё, что Киньяр напишет.

После изучения философии в Университете Париж X — Нантер Киньяр в 1969 году пришёл в знаменитое издательство Gallimard, где провёл четверть века в качестве редактора и литературного организатора. Он был одним из создателей Le Promeneur — небольшого, но влиятельного импринта, посвящённого текстам, не поддающимся простой классификации. За кулисами он поддерживал писателей, разделявших его страсть к маргинальному и древнему. Однако собственное творчество оставалось молчаливым параллельным проектом, накапливавшимся в промежутках между редакционными обязанностями.

Его ранние романы утвердили уникальный голос: скупой, эллиптический, одержимый исчезновением. Le Salon du Wurtemberg (1986) прослеживал последствия разорванной дружбы через время и музыку. La Leçon de musique (1987) размышлял о звуке и утрате. Albucius (1990) — короткая книга о римском риторе Альбуции Силе (Albucius Silus) — объявил о непреходящем интересе Киньяра к античному миру как зеркалу настоящего: не к величественному мраморному Риму из учебников, а к Риму прерванных жизней и фрагментарных текстов.

Работой, принёсшей ему международное признание, стала Tous les matins du monde (1991) — новелла о французском виолисте XVII века Сент-Коломбе (Sainte-Colombe) и его неохотном ученике Марене Маре (Marin Marais). Киньяр также написал сценарий для киноадаптации Алена Корно (Alain Corneau) с Жераром Депардье (Gérard Depardieu) и Жан-Пьером Марьелем (Jean-Pierre Marielle), получившей премию «Сезар» за лучший фильм. История музыканта, отказывающегося выступать при дворе и настаивающего на том, что музыка принадлежит скорби и одиночеству, а не зрелищу, читается как косвенная декларация собственной эстетики Киньяра. Эта книга остаётся его самой читаемой.

В 1994 году он ушёл из Gallimard. Освободившись от институциональной жизни, он одновременно обратился внутрь и вовне, создав последовательность книг, которые становились всё труднее классифицировать. Vie secrète (1998) — долгое, раздробленное размышление о желании, памяти и жизнях, идущих параллельно нашим видимым. Terrasse à Rome (2000) — сновидческая история гравера XVII века, стирающего собственное изображение со своей работы, — получила Гран-при Французской академии за роман.

Затем, в 2002 году, вышли Les Ombres errantes, первый том того, что станет Dernier Royaume — открытой, всё ещё растущей серией, насчитывающей уже более четырнадцати томов. За этот первый том Киньяру была присуждена Гонкуровская премия, высшая литературная награда Франции. Dernier Royaume не поддаётся жанровым определениям: это одновременно философский трактат, автобиографические мемуары, лингвистическая археология и лирическая проза. Каждый том вращается вокруг новой одержимости — язык, музыка, ночь, море, мёртвые — не разрешая её. Серия стала одним из самых амбициозных продолжающихся литературных проектов в современной французской словесности.

Киньяр — также серьёзный музыкант. Он изучал виолончель и десятилетиями исследовал барочную музыку — её связь с горем, телом и тем, что он называет jadis, невозвратимым прошлым. Это исследование напрямую питает его прозу, где логика музыкального контрапункта часто управляет строением фраз.

Признание накапливалось неуклонно. В 2006 году он получил Большую премию Жана Жионо, в 2012 году был назначен офицером ордена Почётного легиона, а в 2016 году — командором ордена Искусств и литературы. В 2023 году премия Форментор (Prix Formentor) — одна из самых престижных международных литературных наград — подтвердила его положение за пределами франкоязычного мира.

В семьдесят восемь лет Киньяр продолжает писать в темпе, который противоречит плотности написанного. Он живёт и работает в уединении, в основном избегая кругов литературной знаменитости. Его книги выходят регулярно, и каждая из них — акт отказа: отказ от комфорта, от разрешения, от утешительной дуги. Вместо этого они предлагают нечто более редкое — ощущение мысли, движущейся на пределе того, что способен удержать язык.

Теги: французская литература, Dernier Royaume, Les Ombres errantes, Prix Goncourt, Tous les matins du monde, Ален Корно