Милчо Манчевский: режиссёр «Перед дождём», бросивший вызов собственной стране

Милчо Манчевский

Photo: Pmm1112 / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Родился	18 октября 1959 г. Скопье, Северная Македония
Род занятий	Кинорежиссёр и сценарист
Награды	Золотой лев, Венецианский кинофестиваль · Приз ФИПРЕССИ, Венецианский кинофестиваль · Премия «Независимый дух» за лучший иностранный фильм · Лучший режиссёр, кинофестиваль Raindance

В первый вечер Токийского фестиваля Милчо Манчевски прошёл по красной дорожке под макетом люка, а рядом шли актёры фильма Sister Brother Manhole Cover — чёрной комедии о брате и сестре, которые крадут бронзовые бюсты национальных героев и сдают металл в лом. Реквизит был шуткой. Фильм, который за ним стоял, — нет: по словам режиссёра, картина годами оставалась замороженной — финансирование было получено, но съёмки так и не начинались. Всё это произошло после того, как постановщик, чей дебют когда-то служил за рубежом доказательством того, что у недавно обретшей независимость Македонии есть своё кино, обвинил киноагентство страны в коррупции.

Каждый его фильм после этого сравнивали с Перед дождём — триптихом, который ведёт зрителя из македонского монастыря в лондонское фотоагентство и обратно, завоевавшим «Золотого льва» в Венеции и номинацию на премию «Оскар». Уже три десятилетия Манчевски отказывается снимать ещё один такой фильм, а последние несколько лет на родине с ним обращаются скорее как с помехой, чем как с самым титулованным кинематографистом страны.

Манчевски вырос в Скопье, тогда входившем в состав Югославии; он родился там 18 октября 1959 года. Учился в Университете святых Кирилла и Мефодия, а затем поступил в Университет Южного Иллинойса, который окончил в 1982 году по специальностям «кино» и «фотография». После киношколы его домом стал Нью-Йорк. Сначала он снял экспериментальную короткометражку 1.73, затем работал над музыкальными клипами — в том числе над Tennessee группы Arrested Development. Клип получил премию MTV, а позднее попал в список 100 лучших музыкальных видео всех времён по версии Rolling Stone.

Перед дождём вышел в 1994 году и стал первым полнометражным фильмом, снятым в независимой Македонии. В картине снялись Катрин Картлидж, Раде Шербеџия, Грегуар Колен и Лабина Митевска; история была построена как круг, который отказывается замкнуться. В Венеции фильм получил «Золотого льва» — разделив награду в тот год с картиной Цая Мин-ляна Vive L’Amour, — а также приз ФИПРЕССИ. Затем последовали премия Independent Spirit Award и номинация на «Оскар» в категории «Лучший фильм на иностранном языке». Позднее The New York Times включила картину в список 1000 лучших фильмов всех времён. Для режиссёра чуть старше тридцати это стало одновременно стартовой площадкой и потолком.

Именно на Прахе каноническая история расходится с реальной карьерой режиссёра. Фильм 2001 года — вестерн, действие которого отчасти происходит в Македонии османской эпохи; главные роли сыграли Джозеф Файнс, Дэвид Уэнем и Эдриан Лестер. Картина открыла Венецианский фестиваль, где её разгромили критики. Александр Уокер из Evening Standard назвал её расистской; другие увидели в ней пристрастный комментарий к вооружённому конфликту, который тогда шёл в Македонии, хотя съёмки завершились ещё до начала боевых действий. Позднее Манчевски ответил, что фильм никого не щадит — ни македонцев, ни албанцев, ни турок, ни греков, ни американцев. Недостатки действительно были: Дэвид Страттон из Variety счёл картину слишком вычурной для любителей боевиков и слишком кровавой для артхауса. Но вред нанёс скорее политический контекст прочтения, чем сам монтаж, а Прах так и не получил прокат, которого обычно удостаивается второй фильм лауреата «Золотого льва»: в 2003 году Lionsgate выпустила его в США лишь ограниченным тиражом.

Между полнометражными фильмами Манчевски снял «Game Day» — эпизод первого сезона сериала HBO The Wire, — а затем вновь обратился к родной стране. Фильмы Тени (2007) и Mothers (2010), в котором игровое кино сочеталось с документальным и который показали в программе «Панорама» Берлинале, Македония выдвинула на «Оскар». В те же годы он снял Macedonia Timeless — серию туристических роликов для правительства Николы Груевски, проводивших прямую линию от древнего царства Александра Македонского к современной республике. Для режиссёра, который позднее назовёт себя мишенью государственной политики, это неудобная страница биографии: она усложняет образ стороннего наблюдателя, никогда не искавшего расположения властей.

Поздние работы становились всё более необычными и личными. Bikini Moon (2017) был снят в Нью-Йорке на английском языке. Фильм Willow — о трёх женщинах и борьбе за право распоряжаться собственным телом — открыл Римский кинофестиваль в 2019 году, стал заявкой Македонии на «Оскар» и принёс режиссёру награду за лучшую режиссуру на Raindance. Kaymak участвовал в конкурсе Токийского фестиваля в 2022 году и собрал в Северной Македонии более 16 000 зрителей — солидный результат для небольшого рынка.

Затем началась борьба. В 2023 году Манчевски заявил, что сообщил о коррупции в киноагентстве и Ассоциации кинематографистов, после чего подвергся политическому преследованию: агентство заблокировало готовый фильм Kaymak, заморозило проект, тогда называвшийся Leaving Copacabana, а провластные СМИ развернули кампанию по его дискредитации. Против режиссёра также подали заявления о совершении преступлений, хотя, по его словам, проверка Министерства культуры уже установила, что обвинения безосновательны. Директор Венецианского фестиваля Альберто Барбера подписал открытое письмо в его поддержку. В беседе с Variety этой осенью Манчевски рассказал, что выиграл два судебных дела против агентства, а Государственная комиссия по предотвращению коррупции и Государственное аудиторское управление подтвердили его слова.

Когда блокаду сняли, он приступил к съёмкам Leaving Copacabana, которое теперь называется Sister Brother Manhole Cover, а параллельно работал над Good People — своей первой полнометражной документальной картиной. В ней камера целиком принадлежит выжившим и семьям погибших при пожаре в ночном клубе Pulse в Кочани в марте 2025 года, унёсшем жизни более шестидесяти молодых людей: в фильме нет ни закадрового текста, ни музыки. Режиссёр, продюсеры и дистрибьюторы отказались от прибыли в пользу пострадавших. Премьера фильма состоялась в августе 2026 года в конкурсе документального кино Сараевского кинофестиваля.

В фильме Sister Brother Manhole Cover снялись Сара Климоска и Филип Трайкович; продюсером выступил Джейн Кортошев, представляющий Banana Film. Это копродукция шести стран и уже четвёртая поездка Манчевски в Токио. «Бедность — это не живописная картинка. Она причиняет боль и лишает людей человеческого достоинства», — сказал он Variety, расширив обвинение за пределы собственной истории: «Эта экосистема причастна к смерти красоты в современном кино».

Вне съёмочной площадки Манчевски — гражданин двух стран; он живёт попеременно в Нью-Йорке и Скопье. Он руководил режиссёрским направлением в магистерской программе киношколы Тиш при Нью-Йоркском университете, преподавал в киношколе Файрстайн Бруклинского колледжа, а также публиковал прозу, в том числе The Ghost of My Mother, и книги фотографий.

Награды фестиваля вручат на церемонии закрытия 4 ноября. Затем выйдет Homecoming — по словам режиссёра, история о сожалении и прощении. Неожиданный предмет для постановщика, который последние три года отказывался что-либо отпускать.

Теги: режиссёры, Before the Rain, Milcho Manchevski, Sister Brother Manhole Cover, Dust, Joseph Fiennes