«Прости, детка» Евы Виктор: приз «Сандэнса» и ни одной номинации на «Оскар»

Ева Виктор

Photo: Dan Depew / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Родился	11 февраля 1994 г. Paris, France
Род занятий	Кинорежиссёр, сценарист и актёр
Известен по	Прости, детка, Вписка, Подростковый секс и смерть в лагере «Миазма»
Награды	Waldo Salt Screenwriting Award, Sundance Film Festival · Independent Spirit · National Board of Review Award for Best Directorial Debut · Valladolid International Film Festival, Best Actress

Какое-то время многие знали Еву Виктор прежде всего по видео на экране телефона: молодой комик с невозмутимым лицом меньше чем за минуту объяснял, почему они с бойфрендом собираются на гетеропрайд. Тот же человек написал сценарий, поставил и сыграл главную роль в Прости, детка — фильме о долгом и странном послесловии к сексуальному насилию, которое так и не показывают на экране. Картина получила награду за сценарий на «Сандэнсе» и спровоцировала борьбу дистрибьюторов за права на неё.

Оказалось, что шутка и боль — инструменты одного и того же искусства. Виктор прямо об этом говорили: «Я не очень понимаю, как писать чистую драму». Вопрос о том, что они сделают дальше с этим инструментом, сейчас стоит в центре их карьеры. Пока же ответы приходят со съёмочных площадок других авторов — из фильмов Джейн Шёнбрун и Тони Гилроя.

Виктор родились в Париже 11 февраля 1994 года, но выросли в Сан-Франциско после переезда семьи в Калифорнию. Они учились в франкоязычной Международной школе Сан-Франциско и пели в хоре, а затем изучали актёрское мастерство в Северо-Западном университете, параллельно специализируясь на драматургии и выступая в импровизационной труппе. После выпуска Виктор показали на выпускном актёрском смотре, и их заметил агент. Комедия пришла из другого места.

Этим местом стал Reductress — сайт феминистской сатиры, где Виктор начинали стажёрами, а со временем стали выпускающим редактором и штатным автором. Они писали юмористические тексты для рубрики Daily Shouts в The New Yorker, выступали с нью-йоркской детской театральной труппой Story Pirates, снимали видео для Comedy Central и, главное, выкладывали в Twitter короткие скетчи, которые разлетались куда дальше, чем мог рассчитывать их автор. Среди зрителей был оскароносный режиссёр Бэрри Дженкинс: он стал поклонником этих роликов задолго до того, как выступил продюсером первого полнометражного фильма Виктор.

Сначала телевидение обеспечило им стабильную работу, а уже потом — известность. В сериале Showtime Миллиарды Виктор сыграли Риан — повторяющегося персонажа, появлявшегося в заключительных сезонах драмы с 2020-го по 2023 год. В антологии На взводе: Битва за Uber 2022 года, рассказывающей о взлёте Uber, они исполнили роль Сьюзан Фаулер — инженера, чей публичный рассказ о домогательствах внутри компании привёл к масштабному разбирательству. Теперь это выглядит ранним знаком того, о чём Виктор решат писать сами: о людях, от которых ждут, что они будут молчать.

Во время пандемии кинорежиссура стала для Виктор серьёзной целью. Они наблюдали за работой Шёнбрун на съёмках Я видел свечение телевизора и называли среди своих ориентиров фильмы Ингмара Бергмана, Вонга Карвая и Виктора Эрисе — требовательный личный канон для человека, известного минутными скетчами. Сам сценарий был написан в доме двоюродного брата или сестры в сельской местности штата Мэн: Виктор провели там в одиночестве три зимние недели вместе со своей кошкой.

Прости, детка рассказывает об Агнес, аспирантке-филологе из небольшого колледжа Новой Англии, которую играет Виктор, и о том, что происходит с ней в последующие годы после того, как её научный руководитель совершает над ней сексуальное насилие. Фильм разделён на главы, расположенные не по порядку, а его важнейшая сцена остаётся за кадром: мы видим, как Агнес выходит из дома, но не узнаём, что произошло внутри. Наоми Аки играет Лиди — лучшую подругу, которая привносит в фильм немало тепла; Лукас Хеджес — соседа, ставшего возлюбленным Агнес, а Джон Кэрролл Линч — владельца сэндвичной, который помогает ей справиться с панической атакой на парковке. Съёмки проходили в Ипсвиче, штат Массачусетс, при бюджете около 1,5 миллиона долларов. Продюсерами выступили Дженкинс, Адель Романски и Марк Серьяк. Виктор, пережившие сексуальное насилие, говорили, что хотели, чтобы зрители «чувствовали себя в безопасности и могли смеяться».

Критики встретили фильм почти единодушным одобрением. A24 выиграла борьбу за права на картину по всему миру, предложив, по сообщениям прессы, 8 миллионов долларов. После «Сандэнса» фильм закрыл программу «Двухнедельник режиссёров» в Каннах, затем получил 97 процентов на Rotten Tomatoes по итогам 200 рецензий, премию National Board of Review за лучший режиссёрский дебют и в феврале 2026 года — Independent Spirit Award за лучший сценарий. Виктор номинировали на «Золотой глобус» в категории «Лучшая актриса в драматическом фильме», а Джулия Робертс посвятила часть своей речи на церемонии «Глобусов» призыву посмотреть картину.

Затем Академия объявила номинантов, и Прости, детка не оказалось в списке — даже в категории оригинального сценария, где многие прогнозировали номинацию. Мировые сборы фильма составили около 3,3 миллиона долларов. Сдержанность, которую хвалили критики, одновременно не дала картине стать массовой: комедию об изнасиловании, которая отказывается и от судебной драмы, и от истории мести, легко уважать, но трудно продавать. Впрочем, убедились не все рецензенты. Некоторые сочли комические эпизоды нарочитыми, а тон — местами слишком аккуратным для столь болезненной темы. Сама структура фильма, построенная на уклонении от прямого разговора, скорее провоцирует подобное возражение, чем даёт на него ответ.

Год после дебюта стал для Виктор годом актёрской работы. В фильме ужасов Шёнбрун Подростковый секс и смерть в лагере «Миазма», где снялись Ханна Эйнбиндер и Джиллиан Андерсон, Виктор играют диджея Эллу Джиастик. В мае 2026 года картина открыла программу «Особый взгляд» в Каннах, получила там «Квир-пальму», а в августе вышла в американский прокат при поддержке MUBI. Так замыкается небольшой круг: теперь Виктор снимаются у режиссёра, за работой которой когда-то наблюдали из-за монитора.

Проектом более крупного масштаба стал Бегемот! — фильм Тони Гилроя о виолончелисте и бывшем вундеркинде, которого играет Педро Паскаль и который возвращается в Лос-Анджелес, чтобы сочинять музыку для кино. Виктор исполняют роль Нади, его коллеги и новой возлюбленной; бывшую девушку героя играет Оливия Уайлд. Премьера фильма состоялась 2 октября 2026 года: он стал центральным событием 64-го Нью-Йоркского кинофестиваля. Отзывы были в основном положительными, хотя встречались и смешанные, и отрицательные рецензии; большая часть внимания досталась Паскалю.

Виктор называют себя квир-персоной и небинарным человеком, используют местоимения «они/их» и «она/её». Они открыто рассказывали о пережитом опыте, который лёг в основу Прости, детка, но почти не делились подробностями личной жизни.

Searchlight Pictures выпустит Бегемот! в американский прокат 4 декабря 2026 года. Благодаря этому Виктор предстанут перед самой широкой аудиторией за всю карьеру — как актёры в чужом фильме. О втором полнометражном проекте, где они выступили бы сценаристами и режиссёрами, пока не объявляли. Ставка на Виктор всегда заключалась в том, что первый фильм стал проявлением авторского голоса, а не разовой удачей. Проверить это сможет только сценарий, которого они пока никому не показывали.